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Nel 1921 Il’ja Erenburg, poeta trentenne, si scopre romanziere esordendo 
con quello che rimane il suo libro più noto e originale, Neobyčajnye po-
choždenija Chulio Churenito i ego učenikov (Le straordinarie avventure 
di Julio Jurenito e dei suoi discepoli). Da questa data, Erenburg scrive una 
lunga serie di romanzi che vengono pubblicati spesso contemporaneamen-
te in Occidente e in Unione sovietica e tradotti in molte lingue, suscitando 
ogni volta grande clamore e serrati dibattiti critici. Nel corso degli anni 
Venti Erenburg si aggiudica i primi posti nelle classifiche degli autori pre-
feriti dal lettore sovietico, che egli considera il suo primo e più qualificato 
interlocutore. 

La svolta artistica di Erenburg, che a partire dall’inizio del decennio si 
dedica principalmente alla prosa narrativa, riflette un cambiamento decisi-
vo per la letteratura russa contemporanea, che proprio intorno al 1920 
vede la poesia – che aveva dominato la scena letteraria dell’ultimo ven-
tennio – cedere il passo alla prosa.1 Il primo decennio postrivoluzionario è 

_________________ 
 

1 Questo passaggio di consegne è così commentato da Jurij Tynjanov in un articolo del 
1924: “Tre anni fa la prosa comandò alla poesia di cedere il passo. Il luogo dei poeti, che 
si ritiravano in preda al panico, fu occupato interamente dai prosatori: i poeti quasi scom-
parvero, aumentò il numero dei prosatori. Molti di loro ancora non erano apparsi, e tuttavia 
si riteneva ch’essi esistessero: e di fatto fecero la loro apparizione [...] Noi tutti vedevamo 
chiaramente che la prosa vinceva, che la poesia si ritirava, e chissà perché ce ne rallegrava-
mo (ne avevamo abbastanza delle serate poetiche), ma in sostanza non sapevamo ancora 
cosa sarebbe venuto fuori da questa vittoria...”. Ju. Tynjanov, Promežutok, “Russkij sovre-
mennik”, 1924, n. 4. 
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caratterizzato da un’euforia creativa eccezionale e il romanzo si rivela il 
genere privilegiato della nuova generazione di scrittori, critici e teorici, 
configurandosi come terreno di sperimentazione, all’insegna di una spinta 
innovatrice talvolta estrema. La nuova sfida cui si sentono chiamati gli au-
tori sovietici è la creazione di una narrativa nuova nei generi, nella lingua 
e nei temi, liberata dai canoni e dai modelli del secolo precedente e capace 
di dare espressione ai sorprendenti eventi contemporanei e a una società 
tutta da inventare.  

La prosa degli anni Venti di Il’ja Erenburg riflette questo fermento e 
può essere letta nel contesto della letteratura sovietica postrivoluzionaria, 
sebbene l’autore abbia trascorso il decennio lontano dalla Russia. Sono 
sette i romanzi che l’autore scrive e pubblica tra il 1921 e il 19282 e che, 
pur nella loro estrema diversità, possono essere considerati un corpus a sé 
all’interno della vasta e multiforme opera di Erenburg, soprattutto in virtù 
dell’intento satirico che li caratterizza. La singolarità di queste opere ri-
spetto al panorama del romanzo russo del periodo sta soprattutto nella pro-
spettiva dell’autore sulla realtà sovietica: Erenburg trascorre l’intero de-
cennio al di fuori del contesto sovietico, tra Berlino e Parigi, ma contempo-
raneamente proclama la sua adesione ideale alla rivoluzione. A differenza 
dei molti russi residenti in Europa occidentale nei primi anni Venti, Eren-
burg infatti non si considera e non è un emigrato, ma uno scrittore sovie-
tico.  

Il titolo esteso del primo romanzo di Erenburg è:  
Необычайные похождения Хулио Хуренито 

и его учеников: 

  Мосье Дэле,    Алексея Тишина, 
  Карла Шмидта,    Эрколе Бамбучи, 
  Мистера Куля,    Ильи Эренбурга 

    и негра Айши, 

в дни Мира, войны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенегале,  
в Кинешме, в Москве и в других местах, а также различные суждения 

_________________ 
 

2 I titoli dei sette romanzi si elencano qui in ordine cronologico: Neobyčajnye pocho-
ždenija Chulio Churenito i ego učenikov (1921), Žizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova (1923), 
Trest D.E. Istorija gibeli Evropy (1923), Ljubov’ Žanny Nej (1924), Rvač (1925), V Pro-
točnom pereulke (1926), Burnaja žizn’ Lazika Rojtšvaneca (1928). 
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Учителя 

о трубках, о смерти, о любви, о свободе, об игре в шахматы, о еврейском 
племени, о конструкции и о многом ином. 

Per comodità si userà in questo articolo una versione abbreviata del ti-
tolo, Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov, o la sua 
forma ulteriormente ridotta: Chulio Churenito.3 

O p e r a  m o n d o  

Quando nel 1921 il poeta Erenburg parte da Mosca per la sua “trasferta ar-
tistica”, destinazione Parigi, porta con sé le impressioni del periodo pre-
bellico, la guerra, la rivoluzione e cinque anni di riflessione su un roman-
zo in cui avrebbe finalmente “tirato le somme”.4 Cimentandosi per la pri-
ma volta nella forma romanzesca, il poeta vi cercava il contenitore per una 
enorme totalità, fatta di un tempo che aveva improvvisamente accelerato 
la sua corsa e di uno spazio che eccedeva i confini degli stati e dei conti-
nenti: ne venne fuori un’opera satirica modellata sul genere del roman 
philosophique.  

Per definire il genere di Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i 
ego učenikov, all’epoca della sua pubblicazione, la critica aveva avanzato 
varie soluzioni, nell’opinione comune che non si trattasse solamente, 
compiutamente o esattamente di un romanzo. Evgenij Zamjatin si era di-
stinto per originalità e profondità di giudizio: ponendo quest’opera prima 
di Erenburg accanto al suo My e all’Aelita di Aleksej Tolstoj, lo scrittore 

_________________ 
 

3 La scelta è confortata dalla consuetudine dell’autore di abbreviare i titoli dei propri 
romanzi. Nelle varie edizioni e nelle traduzioni del romanzo, il titolo è generalmente ab-
breviato, mentre nella versione estesa varia leggermente ed è verosimile che sia stato lo 
stesso Erenburg a fornire agli editori titoli diversi. Si propone qui, anche nell’aspetto grafi-
co, la versione della seguente edizione: I. Erenburg, Neobyčajnye pochoždenija, SPb., Kri-
stall, 2001, p. 33. 

4 Così si esprime l’autore nelle memorie: “Cercai a lungo e insistentemente di convin-
cere me stesso: era tempo di tirare le somme! ‘Tirare le somme’, ecco una delle ultime in-
genuità della giovinezza che si dilegua. Non sapevo ancora che non mi sarebbero bastate 
né un’ora né due per rendermi conto di tutta l’importanza di quegli anni...”. I. Ehrenburg, 
Uomini anni vita. II, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 209. 
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vi vedeva il germe di nuova tendenza letteraria in cui una sintesi filosofica 
si salda alla trama avventurosa. Chulio Churenito rientrava così nella sua 
nozione di sintetismo: 

Если искать какого-нибудь слова для определения той точки, к которой дви-
жется сейчас литература – я выбрал бы себе слово синтетизм: синтетиче-
ского характера формальные эксперименты, синтетический образ в симво-
лике, синтезированный быт, синтез фантастики и быта, опыт художественно-
философского синтеза.5 

Ma il problema della definizione del genere di questo libro non è mai 
stato risolto e se dovessimo scegliere un’etichetta, seguendo il suggerimen-
to di Zamjatin e senza discostarci troppo dalla sua definizione, proporrem-
mo quella di opera mondo, mutuando l’espressione da Franco Moretti:  

Ci sono tanti grandi libri. E ci sono poi alcuni libri che vogliono essere un’altra co-
sa: monumenti, cattedrali letterarie. Testi sacri, se possibile. È il caso di Faust e di 
Moby Dick, dell’Anello del Nibelungo e dei Cantos, dell’Ulisse e dell’Uomo senza 
qualità, di Cent’anni di solitudine. Tutti casi singoli, ha sempre sostenuto la storia 
letteraria: tutte eccezioni, anomalie. Ma forse, a guardarle bene, tutte opere epiche: 
enciclopediche, polifoniche, aperte, coltissime, stratificate, didascaliche, intermi-
nabili... Certo, è un’epica moderna: che non vuol più rappresentare una patria, ma 
il mondo intero: quel mondo che l’Europa ha ‘scoperto’, sottomesso e unificato.6 

Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov è un ro-
manzo enciclopedico, polifonico, aperto, coltissimo, stratificato e didasca-
lico, ma della definizione di Moretti non si può prendere tutto, soprattutto 
perché il primo romanzo di Erenburg, per quanto lo si possa apprezzare e 
rilevarne la complessità, non può essere annoverato tra i capolavori della 
cultura che lo ha prodotto (non è facile neanche capire di quale cultura si 
tratti) e tanto meno considerarlo un “testo sacro” (semmai sacrilego), am-
bizione delle vere, poche, opere mondo. D’altra parte, quelle di ‘capolavo-
ro’, ‘cattedrale letteraria’ e ‘testo sacro’ ci sembrano categorie di per sé 
estremamente deboli, e forse più di tutte fa difetto proprio la categoria di 
epica moderna, così articolata da Moretti: 

_________________ 
 

5 E. Zamjatin, Novaja russkaja proza, “Russkoe iskusstvo”, I, 1923, p. 210. 
6 F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994, quarta di copertina. Da adesso si 

farà riferimento a questo testo segnalando il numero di pagina tra parentesi dopo le cita-
zioni. 
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Epica: per le numerose somiglianze strutturali che la legano a un lontano passato, e 
su cui tornerò naturalmente in sede analitica. Ma epica moderna, perché le discon-
tinuità non mancano di certo, e in un caso – la dimensione sovranazionale dello 
spazio rappresentato – sono anzi così rilevanti da dettare il titolo stesso della 
ricerca (4). 

Non è sempre chiaro se Moretti consideri le opere mondo una variante 
moderna dell’epica tradizionale oppure qualcosa di completamente nuovo, 
che lui ha scelto di chiamare epica. Ma non ci interessa discutere qui le 
sue tesi, ci limitiamo a dire che questa formula – epica moderna – può fa-
re al caso nostro solamente nell’accezione più contraddittoria: ovvero co-
me negazione e ribaltamento dell’epica classica. Chulio Churenito è un’o-
pera moderna ed epica nella pretesa di rappresentazione totale della con-
temporaneità, ma solo moderna e semmai antiepica nel disincanto del 
punto di vista e nell’intento decostruttivo. Se infatti il primo romanzo di 
Erenburg si configura come un’enciclopedia del pensiero dell’autore, il 
paradosso è che questa sintesi filosofica sia in realtà una summa di scetti-
cismo, una sistematica decostruzione della realtà, laddove le idee sono 
chiamate in causa per essere dissacrate, le fedi sconfessate, gli eroi sbef-
feggiati.  

Chiarito questo punto, alcuni aspetti caratteristici delle opere mondo, 
così come li ha presentati e interpretati il teorico di tale definizione, calza-
no perfettamente a Chulio Churenito: innanzitutto l’ambizione di una rap-
presentazione geografica planetaria, l’ambizione di una trattazione temati-
ca enciclopedica, e in generale la pretesa di una rappresentazione totale 
del mondo. Si pensi al titolo del romanzo: 

Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e dei suoi discepoli: Monsieur Delhaie, 
Aleksej Tišin, Karl Schmidt, Mister Cool, Il’ja Ehrenburg, Ercole Bambucci e il 
negro Aiscia in giorni di pace, di guerra e di rivoluzione, a Parigi, al Messico, a 
Roma, nel Senegal, a Kinešma, a Mosca e in altri luoghi, nonché vari giudizi del 
Maestro sulle pipe, la morte, l’amore, la libertà, il gioco degli scacchi, la razza giu-
daica, la costruzione e molte altre cose. 

Già nel titolo Erenburg vorrebbe mettere tutto il mondo, elencando i 
personaggi, le circostanze, i tempi e i luoghi in cui si svolgono le azioni e 
i pensieri, e aggiungendo una lista dettagliata di temi di riflessione; ma le 
liste non sono complete, terminano con: e molti altri luoghi, e molte altre 
cose. È un avvertimento che questo libro non conosce confini, che il nar-
ratore, nella veste di ‘cronista mondiale’, farà uno sforzo per farci stare 
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tutto, anche se questo tutto è sovrabbondante. Tale presunzione di totalità 
è temperata dall’ironia, che polverizza la concentrazione enciclopedica e 
la svuota di senso, rendendo impossibile qualsiasi atteggiamento epico nei 
confronti del reale. L’ironia è l’arma prediletta da Erenburg, collaudata 
nel primo romanzo e affinata nei successivi, ma sarebbe un’arma preva-
lentemente difensiva, se è vera l’intuizione di Moretti secondo cui dietro 
l’ironia si nasconderebbe la nostalgia di una visione unitaria del mondo:  

Anziché congedare la “visione unitaria del mondo”, l’ironia sembra dunque la stra-
tegia ideale per mantenerla in vita: è un formidabile meccanismo di difesa [...] e 
permette all’epica di sopravvivere nel mondo nuovo. L’enciclopedia volta in farsa 
è un modo di sottrarsi a un fallimento, più che l’inizio di una forma nuova: è un 
segno di grande intelligenza – ma di un’intelligenza non libera, che si è data un 
compito irrealizzabile, e fatica sotto la tremenda pressione della storia (36-37). 

L’enciclopedismo di Chulio Churenito e delle opere mondo si manife-
sta con un prevalere della digressione sull’azione, o meglio, con la trasfor-
mazione della digressione in azione.7 La preferenza per la digressione ha 
però un senso ambiguo: non abbiamo a che fare con l’esposizione di un’i-
deologia o di un sistema filosofico, piuttosto con la farsificazione dell’una 
e dell’altro, che si traduce in un’inarrestabile logorrea, una serie intermi-
nabile di discorsi assurdi. Questo fluire di parole costituisce un’ulteriore 
caratteristica delle opere mondo: la polifonia, ma una polifonia disordina-
ta, che dia il senso del caos:  

Invece della polifonia-dialogo di Bachtin, critica e intelligente, un chiasso incredi-
bile. Voci che parlano e parlano senza badare l’una all’altra [...] Insomma polifonia 
come cacofonia [...] Dovendo rappresentare il decollo del sistema-mondo capitali-
stico, infatti, Goethe e gli altri sono in cerca di quelli che – parafrasando Roland 
Barthes – potremmo chiamare “effetti mondo”: procedimenti che diano al lettore 
l’impressione di trovarsi davvero al cospetto del mondo. Che rendano cioè il testo 
simile al mondo: aperto, eterogeneo, incompleto (55). 

Ciò che più conta per il romanzo di Erenburg non è la rappresentazio-
ne del caos come effetto realistico, ma come espressione della “conflagra-
zione universale della cultura”: questo tipo di polifonia “moltiplica i di-

_________________ 
 

7 “Le disgressioni – e anzi: il loro moltiplicarsi – come sostanza e scopo dell’Azione. 
E perché no? La digressione, ha scritto Alessandro Portelli, è la tecnica che cerca ‘di far 
stare tutto il mondo dentro un unico testo’: proprio quello che ci vuole, per l’epica moder-
na”. F. Moretti, Opere mondo, cit., p. 46. 
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scorsi, li suddivide, estranea i diversi punti di vista fino a darci un mondo 
stracolmo di cultura – e totalmente privo di saggezza” (198). È la svaluta-
zione di una cultura (europea) che ha manifestato la propria inconsistenza 
nella Prima guerra mondiale e che, privata della saggezza, si è dimostrata 
nociva all’umanità: “la cultura è un male e dev’essere combattuta con 
ogni mezzo” è la massima nichilistica di Julio Jurenito.  

E anche il testo di Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego 
učenikov è simile al mondo: sicuramente eterogeneo, è anche incompleto 
e aperto, nel senso di non concluso per necessità interna ma, per così dire, 
d’autorità. Ciò è dovuto a diverse cause: in primo luogo, alla costruzione 
del testo sul genere picaresco, struttura narrativa prolungabile all’infinito; 
in secondo luogo, al prevalere della digressione sull’azione, circostanza 
che rende la trama evanescente; infine, all’inconsistenza filosofica del te-
sto, laddove al vuoto di conclusioni teoriche corrisponde la mancanza di 
una conclusione narrativa. Lo stesso Jurenito, che muore grosso modo alla 
fine del libro, ma la cui morte non ha alcun significato nell’economia del 
romanzo, ammette: “Sono decisamente stufo di tutto. Ma per quanto stra-
no possa sembrare, morire è un’impresa abbastanza complicata”.8 Così, an-
che nelle opere mondo i finali sono deboli, finali “che non chiudono il te-
sto, e non ne fissano il senso una volta per tutte”, cosa che può essere inter-
pretata come un difetto, ma che di fatto conferisce a queste opere una “pe-
renne capacità di riaprirsi” (45). Una effettiva riapertura del Churenito si 
può vedere nei ritorni del testo nei successivi romanzi di Erenburg e nella 
genealogia di personaggi di cui il protagonista è capostipite. In questo po-
tenziale prolungarsi del testo sta un segnale della sua tendenza a eccedere 
tutti i confini, in ogni direzione, ed è soprattutto il carattere eccedente, o 
‘eccessivo’, di Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego učeni-
kov che ci sembra legittimare la definizione di opera mondo, senza alcuna 
pretesa di paragonare questo libro all’Ulisse o a Moby Dick. 

Ma torniamo alla nozione di sintetismo di Zamjatin che, arricchita del-
l’orizzonte enciclopedico e planetario dell’opera mondo, si fa ancora più 
impegnativa: se di sintesi filosofica si tratta, quale sarebbe la filosofia del 
romanzo?  

_________________ 
 

8 I. Erenburg, Neobyčajnye pochoždenija, cit., p. 238. 
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Jurij Tynjanov, osservando che nel sistema filosofico di Erenburg rien-
trano Dostoevskij, Nietzsche, Claudel, Spengler e chi più ne ha più ne met-
ta, descrive un calderone filosofico in cui nessuna idea è coerentemente as-
sunta, e se il Grande Provocatore ricorda un Dostoevskij trito e ritrito, tut-
tavia non lo ricorda fino in fondo. Il tema generale del romanzo è la cadu-
ta dell’Occidente, idea ribadita in ogni capitolo e sviluppata, secondo Ty-
njanov, in base a questo principio: l’Occidente è il solo vero eroe di Eren-
burg, ma tutti gli eroi dei suoi romanzi periscono, dunque anche l’Occi-
dente perisce.9 Bisogna tener conto del fatto che il giudizio di Tynjanov 
non riguarda solo Chulio Churenito, ma anche i due successivi romanzi di 
Erenburg. Il tema della caduta dell’Occidente non ha alcun seguito nel se-
condo romanzo, Žizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova (scritto nel 1922), mentre 
torna centrale nel terzo, Trest D.E. Istorija gibeli Evropy (1923), circo-
stanza che induce la critica, anche la più attenta, a considerare superficial-
mente tutti i romanzi del periodo come antioccidentali. La filosofia di 
Spengler sul tramonto dell’Occidente interessa certamente Chulio Chure-
nito e ancor più, come suggerisce il titolo, Trest D.E. Istorija gibeli Evro-
py, ma ciò non dimostra che Erenburg faccia sua la teoria del filosofo te-
desco, rivela piuttosto la sua sensibilità a un tema attuale e molto dibattuto 
nei primi anni Venti.  

_________________ 
 

9 “Эренбург ослабил нагрузку ‘серьезности’, в кровопролитиях у него потекла не 
кровь, а фельетонные чернила, а из героев он выпотрошил психологию, начинив их, 
впрочем, доверху спешно сделанной философией. Несмотря на то, что в философ-
скую систему Эренбурга вошли и Достоевский, и Ницше, и Клодель, и Шпенглер, и 
вообще все кому не лень, — а может быть, именно поэтому — герой стал у него лег-
че пуха, герой стал сплошной иронией. [...] А Великий провокатор напоминал ему не 
до конца сжеванного Достоевского, и кроме того открывалась еще одна любопытней-
шая тема для разговоров: гибель Запада. [...] И так же ломка любимая тема Эренбур-
га — Запад. Запад у Эренбурга гибнет, и от него остается пустое место, как у майора 
Ковалева от носа. Он гибнет потому же, почему погиб и Курбов, и Хулио Хуренито, 
и Иенс Боот. И напрасно, интересуясь точной датой, когда именно и в сколько часов 
и минут погибнет Запад, бегут на лекции Эренбурга: Запад — это литературный ге-
рой Эренбурга, а у него все герои гибнут — потому, что невесомы и умеют только 
гибнуть”. Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, in Id., Literaturnaja evoljucija. Izbrannye 
trudy, M., Agraf, 2002, pp. 397-98. 
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Ciò che contraddistingue invece questo primo romanzo dal punto di 
vista dell’intensità filosofica è il continuo richiamo a Dostoevskij e, in par-
ticolare, il ricorrere della Leggenda del Grande Inquisitore come sottote-
sto e riferimento parodico. La presenza di temi dostoevskiani in Chulio 
Churenito era stata rilevata da molti critici contemporanei, i quali ritrova-
vano lo sviluppo dei medesimi temi anche nel romanzo successivo, Žizn’ i 
gibel’ Nikolaja Kurbova.10 Il richiamo alla Leggenda del Grande Inquisi-
tore sta innanzitutto nell’appellativo di Julio Jurenito come Grande Provo-
catore (Velikij Provokator), mentre una riscrittura parodica del testo do-
stoevskiano è nel capitolo intitolato Il Grande Inquisitore fuori dalla leg-
genda, in cui Julio Jurenito interroga Lenin. La traccia latente di Dostoev-
skij in Chulio Churenito è solo uno dei tanti ‘testi’ a cui il romanzo riman-
da. Il libro infatti può essere letto come un gioco di parodie di varie opere 
o forme letterarie, tra cui, come vedremo, c’è anche il testo evangelico. 

L a  s t e s u r a ,  l e  e d i z i o n i ,  l a  c r i t i c a  

Chulio Churenito è stato scritto in non più di un mese. Tra maggio e giu-
gno del 1921, Erenburg approda in Belgio, in compagnia della moglie, 
estromesso dalla Francia, paese che era riuscito a raggiungere dopo un tra-
gitto lungo e tortuoso in fuga dalla guerra civile in Unione sovietica. Ma 
per Erenburg la partenza per Parigi è anche un ritorno nella patria d’ado-
zione – egli vi aveva vissuto per nove anni fino al 1917 – e un viaggio 
verso la realizzazione di un progetto a lungo vagheggiato:  

Мне казалось, что стоит мне сесть в каком-нибудь парижском кафе, попро-
сить у официанта кофе, несколько бутербродов, бумагу, и книга будет напи-
сана. Я хотел написать сатирический роман, показать довоенные годы, войну, 
революцию [...] Я говорил себе, что круг должен быть завершен и что необхо-
димо взглянуть на послевоенный Париж.11  

_________________ 
 

10 Vd. ancora Tynjanov, dove l’eroe che restituisce il biglietto è un riferimento a Ivan 
Karamazov: “Курбов гибнет из-за трагического неприятия любви, быта, нэпа, он ‘поч-
тительнейше возвращает билет’, что, кстати, не очень ново для философского ге-
роя”. Ivi, p. 398. 

11 I. Erenburg, Ljudi, gody, žizn’. Kniga vtoraja, in Sobranie sočinenij v vos’mi t-ch, T. 
VII, M., Chudožestvennaja literatura, 2000, pp. 156-57. A questa edizione si farà d’ora in 
poi riferimento con la sigla L. G. Ž., II con i numeri di pagina tra parentesi nel testo. 
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Se il progetto del romanzo e la partenza dalla Russia sono due circo-
stanze strettamente connesse nelle intenzioni artistiche dell’autore, lo so-
no anche dal punto di vista burocratico: la ragione ufficiale del rilascio del 
visto d’uscita, circostanza assai rara in quel periodo, reca la dicitura “tra-
sferta artistica”. Nel secondo libro delle sue memorie Erenburg racconta 
alcuni dettagli della trafila burocratica per quella partenza e accenna a un 
colloquio preliminare con un vecchio amico sull’intenzione di scrivere un 
romanzo:  

Однажды я рассказал про это моему давнему другу по большевистской 
школьной организации, рассказал не как о реальном пожелании, а, скорее, как 
о мечте и очень удивился, когда меня вызвали в Наркоминдел и предложили 
заполнить анкету. [...] На вопрос о цели моей поездки за границу я ответил: 
“Хочу написать роман”. Секретарь улыбнулся и заставил меня все перепи-
сать, продиктовал: “Художественная командировка”. 
Я получил заграничный паспорт с латвийской визой; такой же паспорт дали 
моей жене (157-58). 

Per ragioni di autocensura, il nome di Nikolaj Bucharin non appare in 
questo brano, ma è lui l’amico di vecchia data di cui parla Erenburg, ed è 
solo grazie al suo aiuto che alla coppia viene concesso di lasciare il paese. 
Gli Erenburg raggiungono Parigi il 20 maggio del 1921, ma già il 26 sono 
scortati dalla polizia francese su un treno diretto verso la frontiera belga. 
L’espulsione dalla Francia, mai motivata dalle autorità, era dovuta proba-
bilmente al fatto che la polizia francese non gradiva sul suolo nazionale la 
presenza di cittadini sovietici che intendessero rimanere tali, e che per di 
più si erano distinti in passato per una militanza clandestina tra le fila dei 
bolscevichi.12 

Rassegnatosi a risiedere in Belgio, Erenburg si ritira in un albergo di 
La Panne, cittadina balneare, dove, a ridosso della stagione turistica, scri-
ve il suo primo romanzo. 

Я работал с утра до поздней ночи в маленькой комнате с окошком на море. 
“Хулио Хуренито” я написал за один месяц, писал как будто под диктовку. 
Порой уставала рука, тогда я шел к морю (174). 

A giugno il libro non è ancora finito e Erenburg scrive ad Aleksandr 
Jaščenko, redattore della rivista berlinese “Russkaja kniga”, chiedendogli 
_________________ 
 

12 Il governo francese riconosce ufficialmente l’Unione sovietica solo nel 1924, anno 
in cui Erenburg si stabilisce nuovamente a Parigi dopo due anni trascorsi a Berlino. 
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di aiutarlo presso gli editori di Berlino a pubblicare ben sei nuove opere. 
Tra queste annovera il romanzo che sta scrivendo, abbozzando una prima 
versione del lungo titolo e un telegrafico commento:  

Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников Гастона Дэле, 
Карла Шмидта, Эрколе Бамбучи, мистера Куля, Алексея Спиридоновича 
Тишина, Ильи Эренбурга и негра Айши, в дни мира, войны и революции в 
Мексике, Париже, Сенегале, Риме, Москве, Копенгагене, Кинешме, и в других 
местах, а также различные суждения Учителя о смерти, трубках, любви, 
мужских модах, еврейском племени, свободе, конституции и о многом ином. 
Пожалуй, роман. Сатирическое отображение всей современности. Листов 
20.13 

Nell’agosto del 1921, Erenburg propone il manoscritto a “Gelikon”, 
casa editrice di Berlino gestita da Abram e Vera Višnjak, i quali divente-
ranno intimi amici dello scrittore ed editori della maggior parte delle sue 
opere degli anni Venti. In autunno, Erenburg si trasferisce a Berlino, e al-
l’inizio del 1922, Chulio Churenito viene pubblicato da “Gelikon” in tre-
mila copie. L’autore ne invia alcune in Russia. Veniamin Kaverin ricorda 
l’immediato clamore suscitato dal romanzo:  

Появление Хулио Хуренито помятно всем. На два или три экземпляра, попав-
ших в Петроград, записывались в очередь на несколько месяцев вперед – в 
две-три недели Эренбург стал известен; больший или меньший успех сопро-
вождал с тех пор каждый новый его роман. Это, разумеется, не случайный 
успех – занимательная книга нравится читателю.14 

Una delle copie inviate in Russia da Erenburg è indirizzata all’amica 
Elizaveta Polonskaja. La poetessa ricorda, in un libro di memorie non pub-
blicato, di averne letto dei brani a un vasto pubblico riunitosi presso la “Li-
bera associazione filosofica” (Vol’fila). L’auditorio l’ascoltava con avidità 
e, quando calò la luce, Jurij Tynjanov si offrì di continuare a leggere nel-
l’oscurità i brani scelti dalla Polonskaja e “l’impressione generale fu che 
ciascuno dovesse leggere il romanzo di Erenburg”.15 

_________________ 
 

13 V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i tvorčestva. Tom I: 1891-
1923, SPb., 1993, p. 215. 

14 V. Kaverin, Večernyj den’, M., Sovetskij pisatel’, 1982, p. 18. 
15 Il passo è citato in Boris Frezinskij, Fenomen Il’i Erenburga, in I. Erenburg, 

Neobyčajnye pochoždenija, cit., p. 12. 
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Alla fine del 1922, il “Gosizdat” acquista la seconda edizione dell’ope-
ra ma, mentre a Mosca si prepara il volume per la pubblicazione, a Pietro-
grado tutte le copie del libro vengono sequestrate dal GPU, la polizia se-
greta. Rispondendo a una lettera in cui la Polonskaja lo informa del fatto 
che Chulio Churenito, in seguito alla diffusione delle copie dell’edizione 
berlinese arrivate a Pietrogrado, è considerato pericoloso, Erenburg scri-
ve:  

То что он “опасен” – я знал. Но это заметили как будто позновато: ведь Гос-
издат купил у меня второе издание, оговорив, что снабдит оное предисловием, 
которое должны были написать или Бухарин (я хотел) или Покровский. М.б. 
теперь они передумают (точнее их). Напиши мне подробно все, что знаешь об 
изъятии этой книги (25-11-22). 16 

Nell’aprile del 1923, tuttavia, le edizioni di stato pubblicano il libro, 
anche se con alcuni tagli rispetto all’edizione tedesca. Nel corso degli anni 
Venti, Chulio Churenito viene ripubblicato in Unione Sovietica altre tre 
volte.17  

_________________ 
 

16 V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i tvorčestva. Tom I: 1891-
1923, cit., p. 284. 

17 Nel 1928 è l’editore “Zemlja i Fabrika” a ripubblicare il romanzo, inserendolo nel 
primo volume della raccolta delle opere di Erenburg, ma in questa edizione sono già molti 
i tagli della censura. Mentre Erenburg è in vita, escono in Unione Sovietica tre raccolte 
delle sue opere: la prima, degli anni 1927-28, in otto volumi editi da “Zemlja i fabrika”; la 
seconda, uscita negli anni 1952-54 per i sessant’anni dell’autore, in cinque volumi editi da 
“Chudožestvennaja literatura”; la terza raccolta è pubblicata dallo stesso editore negli anni 
1962-67, ovvero in seguito all’uscita del racconto lungo Ottepel’ (Il disgelo), curata dallo 
stesso Erenburg. È solo in quest’ultima raccolta in nove volumi che ricompare Chulio 
Churenito: il romanzo non veniva ripubblicato in Russia da più di trent’anni (dopo il 1928, 
i ripetuti tentativi dell’autore di farlo pubblicare erano falliti). Il testo del ’62 è più fedele 
all’originale rispetto all’edizione russa del ’23, ma manca comunque il capitolo su Lenin, 
il XXVII, che era stato presumibilmente la causa del ritiro da Pietrogrado delle copie 
giunte dalla Germania, e non compare la prefazione di Bucharin (giustiziato nel 1938 e 
riabilitato nel 1988). Il romanzo viene pubblicato in Russia per la prima volta senza i tagli 
della censura nel primo volume di Sobranie sočinenij uscito a Mosca negli anni 1990-2001 
(“Chudožestvennaja literatura”) a cura di Irina Erenburg, figlia dello scrittore, e di Boris 
Frezinskij. A testimonianza dell’interesse che il libro suscita nel mondo, si vedano la tem-
pestività e l’abbondanza delle traduzioni: 1922 Spagna; 1923 Germania; 1924 Svezia; 
1924 Francia; 1924 Polonia; 1926 Cecoslovacchia; 1928 Giappone; 1930 Stati Uniti; 1932 
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Le edizioni degli anni Venti riportano la prefazione del 1923 a cura di 
Nikolaj Bucharin (allora membro del Politburo, leader del Komintern, 
capo-redattore della “Pravda” e amico di Erenburg), il quale ammette che 
l’autore non è un comunista, ma rimette poi al gusto del lettore il giudizio 
sul romanzo. La breve prefazione anteponeva considerazioni di carattere 
estetico al giudizio ideologico sull’opera, nel tentativo, prudente ma otti-
mista, di fugare ogni dubbio sulla pericolosità del libro e richiamando l’at-
tenzione sui pregi del suo potenziale satirico:  

“Хулио Хуренито” – прежде всего, интересная книга.  
Можно было бы, конечно, сказать много “серезных” и длинных фраз по по-
воду “индивидуалистического анархизма” автора, его нигилистического “ху-
лиганства”, скрытого скептицисма и т.д. Не трудно сказать, что автор – не 
коммунист, что он не очень шибко верит в грядущий порядок вещей и не осо-
бенно страстно его желает. Все это было очень верно и очень почтенно. 
Но все же книга от этого не перестает быть увлекательнейшей сатирой. Свое-
образный нигилизм, точка зрения “великой провокации” позволяет автору по-
казать ряд смешных и отвратительных сторон жизни при всех режимах. Но 
особенно удались автору те страницы, где бичуется капитализм, война, капи-
талистическая культура, ее добродатели, высоты ее философии и религии. 
Автор – бывший большевик, знает кулисы социалистических партий, человек 
с большим горизонтом, прекрасным знанием западно-европейского быта, 
острым глазом и метким языком. Книга по этому получилась веселая, инте-
ресная, увлекательная и умная. 
Говорят, о вкусах нельзя спорить: 
Однако все – вероятно, потому что позабыли о латинских герундях и герунди-
вах, – только и делают, что “спорят о вкусах”. 
Надеемся, что читатели обнаружат хороший вкус и с удавольствием прочтут 
занимательного “Хулио Хуренито”.18  

Questa prefazione lega l’immagine di Erenburg a quella di Nikolaj Bu-
charin nella coscienza dell’opinione pubblica sovietica per il resto della 
vita dello scrittore, tanto che alcune sue opere non potranno essere pubbli-
cate in Russia prima della riabilitazione di Bucharin. Nel corso degli anni 

_________________ 
 
Brasile; 1936 Bulgaria; 1937 Olanda; 1946 Italia; 1957 Polonia (yiddish); 1958 Gran 
Bretagna. 

18 V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i tvorčestva. Tom I: 1891-
1923, cit., p. 312. 
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Venti, lo scrittore e il politico, pur incontrandosi sporadicamente,19 riman-
gono legati da un rapporto di confidenza e amicizia, e Erenburg inserisce 
nei suoi romanzi di questo periodo più di un riferimento all’amico ed ex 
compagno di scuola. Tuttavia, quando lo scrittore gli si rivolge nel 1927 
chiedendogli una prefazione per il suo ultimo romanzo satirico di tematica 
ebraica, Burnaja žizn’ Lazika Rojtšvaneca, Bucharin risponde in malo mo-
do dalle colonne del suo giornale, affermando di non tenere in alcun conto 
la produzione di simile narrativa.20 

Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov è stato un 
libro molto attaccato e molto amato, ma non si può certo dire che sia stato 
ignorato dalla critica, come spesso lamentava l’autore nelle lettere che in-
viava in Russia:  

Мне обидно, что здесь бойкотируют “Хуренито” – всячески замалчивают. 
Если бы это был “Вечный мрамор”, я бы не тревожился. Но это – сегодня о 
сегодня. Пожалуйста, пропагандируйте Учителя. Нельзя ли о нем где-нубудь 
написать в питерских изданиях? Дайте его прочитать писателям, в частности, 
Серапионовым Братьям. 
Прошу, либо написать где-нубудь о “Хуренито”, либо одолжить его кому-
нубудь, кто сие сделает, не думайте – тщеславие. Эта книга для современной 
России, и как раз там ее не знают.21 

_________________ 
 

19 I due s’incontrano a Berlino nel 1922, dove Erenburg vive e Bucharin arriva in 
trasferta per una riunione della Terza Internazionale; hanno un colloquio a Mosca nel gen-
naio del 1924, immediatamente dopo la morte di Lenin; nel corso degli anni Trenta, Eren-
burg è corrispondente da Parigi per le “Izvestija”, di cui Bucharin è direttore dal 1934; 
Erenburg vede l’amico per l’ultima volta nel 1938, a una seduta del processo in cui Niko-
laj Bucharin è condannato a morte. Per una ricostruzione completa dei rapporti tra Eren-
burg e Bucharin, cfr. B. Frezinskij, Il’ja Erenburg i Nikolaj Bucharin (Vzaimootnošenija, 
perepiska, memuary, kommentarii), “Voprosy literatury” 1999, n. 1. 

20 N. Bucharin, Čego my chotim ot Gor’kogo, “Pravda”, 29 marta 1928. La brusca rea-
zione di Bucharin alla richiesta di Erenburg è dovuta al cambiamento del clima politico e 
letterario in Unione sovietica nella seconda metà del decennio e in particolare al peggiora-
mento della posizione personale di Bucharin che, trovandosi in conflitto con Stalin, non 
può concedersi di perorare la causa di un libro così politicamente scorretto, che infatti non 
sarà mai pubblicato sotto il regime sovietico. 

21 I testi delle due lettere compaiono in V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chro-
nika žizni i tvorčestva, cit.,  rispettivamente alle pp. 253 e 257. 
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Queste considerazioni precedono la tanto attesa edizione russa, che sa-
rà seguita da un’immediata valanga di commenti. Non che la stampa tede-
sca avesse dimostrato indifferenza, anzi: l’attenzione verso Erenburg negli 
ambienti dell’emigrazione berlinese, che lo scrittore definiva “estranea e 
ostile”, era già piuttosto viva e la reazione di alcune riviste alla pubblica-
zione del romanzo fu senz’altro positiva:  

Книга Эренбурга, несмотря на ее внутренние противоречия и “провалы”, 
остается все же одной из очень интересных, остроумных и ярких среди 
заграничной русской беллетристики. Ее блестящие парадоксы, грандиозное 
письмо, даже “библейска откровенность”, о которой мечтал Пушкин, не 
оставит читателя равнодушным от первой страницы до заключительного 
трахтарарах.22 
Можно по разному оценивать художественные и жизненные воззрения 
Эренбурга, но нельзя отрицать, что его роман – злой, сатирический – полон 
остроумия и часто неотразимой ирoнии. А по стилю и по тону, Эренбург не 
подражает никому из писателей.23 

La critica dell’emigrazione e quella sovietica muovono a Erenburg 
principalmente un’accusa di carattere ideologico, polarizzata, naturalmen-
te, su fronti opposti: per i russi emigrati, tra i quali Erenburg vive, il ro-
manzo non esprime una presa di distanza netta dal potere bolscevico, anzi, 
da alcuni è considerato un atto di asservimento al regime; per gli osserva-
tori sovietici, al contrario, si va dalla critica di qualunquismo ideologico a 
quella di pericolo politico, fino all’accusa di “oltraggio al regime”. Ma il 
materiale critico è così abbondante e vario che non è difficile trovare giu-
dizi trasversali ai due schieramenti, o considerazioni apparentemente in 
contraddizione con l’appartenenza politica di chi le muove. 

La critica è unanime nel definire il libro qualunquista, ovvero privo di 
una collocazione ideologica esplicita, se non provocatoriamente ‘nichili-
sta’. Tale professione di relativismo, nonostante l’evidente intento satiri-
co, è considerata pericolosa nel contesto russo-sovietico, dove la mancan-
za di chiarezza ideologica costituisce di per sé un elemento problematico. 
Nel caso di Chulio Churenito, come di tante altre opere russe contempora-
nee, questo tipo di ‘pericolo’ rilevato dalla critica porta a una progressiva 
_________________ 
 

22 A. Vol’skij, Chulio Churenito. Recenzija, “Nakanune”, 1-4-1922. 
23 L’articolo, uscito su “Novaja russkaja kniga”, è citato in B. Frezinskij, Fenomen Il’i 

Erenburga, cit., p. 16. 
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diffidenza nei confronti dell’opera, fino ad impedirne del tutto la diffusio-
ne in URSS. 

Se si considera il fatto che Churenito affronta, sia pure in modo grotte-
sco e surreale, il decennio di storia europea appena trascorso, e quindi ri-
flette sulla Prima guerra mondiale e sulla rivoluzione russa, non stupisce 
che il lettore dei primi anni Venti cercasse tra le pagine del libro la posizio-
ne politica dell’autore. Tuttavia il romanzo non chiariva in alcun modo 
questo punto, anzi, il testo sembrava dominato da un vuoto ideologico as-
soluto, che indusse probabilmente la maggior parte dei lettori a riconoscer-
si nel giudizio del giornale berlinese “Dni”: “Г. Илья Эренбург – талант-
ливый беллетрист, не знающий, что он пишет и для чего он пишет”.24  

L’accusa di non aver saputo esprimere un pensiero ‘coerente’ o ‘posi-
tivo’ risuona in molti dei commenti che il libro riceve in patria e all’estero:  

Эта книга претендует быть откровениями нового Заратустры для новой рос-
сийской интеллигенции, принявшей Октябрь, но не ставшей коммунистиче-
ской. И надо признать, что пока ничего равного этой книге в этой среде не 
создано, хотя это книга слишком еще не до конца додумана, сумбурна (как и 
вся не вполне себя осознавшая сменовеховская идеология) для того, чтобы 
стать чьим бы то ни было символом веры.25  
Хуренито является как бы воплощением критической человеческой мысли... 
не удовлетворяющейся ничем из существующих установлений, но в то же 
время и бессильной дать что-либо положительное.26 

Anche la critica più benevola e più vicina all’autore gli muove un rim-
provero di carattere etico:  

Это упрек в нравственной относительности, в релятивизме [...] Сам Эренбург 
не выставляет никаких абсолютных мерил и не фиксирует никаких абсолют-
ных ценностей. Он ни во что не верит, ничего не исповедует, ничего не прове-
дует, кроме разрушения лжи.27 

_________________ 
 

24 La frase è tratta da una recensione dell’opera 6 povestej o legkich koncach, uscita su 
“Dni” il 12 novembre del 1922. 

25 G. Gorbačev, Chulio Churenito, “Pod znamenem kommunizma”, 1, M., 1922, citato 
in V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i tvorčestva, cit., p. 258. 

26 Kniga i revoljucija, n. 9-10 (21-22), 1922, 19, citato in I. Erenburg, Sobranie sočine-
nij v deviati tomach, t. I, M., Gosizdat, 1962, p. 526. 

27 M. Šaginjan, Chulio Churenito, “Literaturnaja nedelja” (supplemento di “Petrograd-
skaja pravda”) n. 4 (1922); e in Literaturnyj Dnevnik, 2ª ed., M.-P., 1923, pp. 740-44. 
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L’autore, nelle osservazioni scritte a ridosso di questi commenti, riven-
dica per sé e per il romanzo una libertà assoluta, identificandosi, e la cosa 
non meraviglia, con l’incoerenza del suo personaggio Julio Jurenito:  

Хуренито мне дорог потому, что никто (даже я сам) не знает, где кончается 
его улыбка и начинается пафос. Об этом пишут, спорят и пр. Один – сатира, 
другие – философия... В нем я более чем где-либо правдив, без обязательств 
хоть какой–нибудь, хоть иллюзорной цельности (5-5-22).28 

Erenburg non è disposto a rinnegare nulla del suo romanzo, neanche a 
distanza di molti anni, quando ricorda l’urgenza e la necessità di scrivere 
quel libro, il più amato: 

Люблю я “Хулио Хуренито” потому, что эта книга, при множестве недостат-
ков, написана мною, мною пережита, это действительно моя книга. [...] 
Я люблю “Хуренито”, потому что я написал его по внутренней необходимо-
сти: я ведь еще не считал себя писателем. Книгу эту я вынашивал долго. Мо-
жет быть, в ней недостаточно литературы (не было опыта, мастерства), но нет 
в ней никакой литературщины. [...] 
В нем я высказал много того, что определило не только мой литературный 
путь, но и мою жизнь. Разумеется, в этой книге немало вздорных суждений и 
наивных парадоксов; я все время пытался разглядеть будущее; одно увидел, в 
другом ошибся. Но в целом это книга, от которой я не отказываюсь (174-175). 

Con Chulio Churenito, Erenburg si procura una volta per tutte la fama 
di scettico, cinico e nichilista, benché la critica faccia un uso superficiale e 
piuttosto confuso di questi appellativi.29 Negli anni Venti la definizione di 
cinico non spaventa affatto Erenburg che, anzi, non perde occasione per 
assecondarla, mentre nelle sue memorie confessa di non trovare in Chulio 
Churenito alcun cinismo, semmai un eccesso di romanticismo:  

Критики меня называли “циником”, “нигилистом”, а если следовало меня в 
чем-либо обвинить, то скорее в гипертрофии романтики. “Хулио Хуренито” 
читатели читали, критики ругали, ругали крепко и длительно: говоря о моих 
последующих книгах, всегда припоминали первый роман как главную улику 
(176). 

Più insidiosa rispetto all’accusa di relativismo, si rivela la critica che 
riscontra nel libro un pericolo per i lettori. Il dibattito sulla pericolosità di 

_________________ 
 

28 V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i tvorčestva, cit., p. 250. 
29 Il critico Tereščenko, nel 1925, scrive la prima monografia su Erenburg, intitolando-

la Sovremennyj nigilist. 
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Chulio Churenito nasce in Russia ancor prima che al grande pubblico sia 
arrivato il libro e contribuisce a creare un clima di attesa – e di sospetto – 
nei confronti della sua pubblicazione. 

I critici più attenti a cosa debba leggere un lettore comunista mettono 
in discussione la legittimità di alcune rappresentazioni della Russia sovie-
tica presenti nel libro, e si scandalizzano in particolare per la raffigurazio-
ne di personaggi eminenti del potere. D’altra parte, i paladini dell’ortodos-
sia comunista non possono non apprezzare il sarcasmo con cui Erenburg 
demolisce la civiltà occidentale, dalle sue radici culturali e spirituali fino 
alle ultime manifestazioni economiche e sociali. Accanto a chi si indigna 
per la rappresentazione satirica della rivoluzione e dei suoi capi, si leva la 
voce di chi loda l’indipendenza dell’autore dalla cultura occidentale:  

Автор был в гуще обоих миров. Он, как пензеский крестянин, “может срав-
нить”. Его не обманула “демократическая” культура. Обывательский ком-
форт не убил в нем чутье поэта, не помешал ему почувствовать тяжесть демо-
кратических цепей. Тем ценнее тот голос, прозвучавший из сердца независи-
мого и просто человеческого.30 

Per Marietta Šaginjan è vero che la satira di Erenburg non risparmia la 
rivoluzione, ma è anche vero che lui la rivoluzione a suo modo la ama, 
‘nietzscheanamente’, come un ponte verso il futuro.31 Lev Lunc ironizza 
sulla definizione di “pericoloso” affibbiata al romanzo:  

“Хулио Хуренито” книга “опасная”, не русская. Это сатира, но для русского 
читателя непривычная. Ведь у нас принято осмеивать только градоначальни-
ков, дьячков, пьяниц и врачей. А Эренбург смеется над всем и над всеми. “Ху-
лио Хуренито” – сатирическая энциклопедия.32 

Anche Lunačarskij spezza una lancia a favore di Erenburg, esprimen-
do apprezzamento per lo scetticismo con cui questi osserva il ‘vecchio’ 
mondo, e si spinge a definirlo “uno dei nostri”.33 Lunačarskij è uno dei per-
sonaggi politici la cui rappresentazione in Chulio Churenito suscita lo sde-

_________________ 
 

30 P. S. Kogan, “Izvestija”, 7-5-22. 
31 M. Šaginjan, cit. 
32 L. Lunc, I. Erenburg. Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov, 

“Gorod”, Sb. I, Petrograd, 1923. 
33 A. V. Lunačarskij, Istorija zapadnoevropejskoj literatury v ee važnejšich mo-

mentach, M., GIZ, 1925, p. 145. 
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gno della critica più severa. Nel romanzo, il Commissario del popolo per 
l’istruzione è chiamato in causa per nome e patronimico da un altro perso-
naggio, “il capitano della nave”, un comunista “dalla fronte alta e diritta”, 
sotto il cui profilo non è difficile identificare Lenin. Il capitolo in cui 
Erenburg allestisce la sua galleria di ritratti di bolscevichi è il ventisettesi-
mo, che non poté essere pubblicato in Russia prima del 1990. Se il capito-
lo va incontro alla censura non è certo per volere dei personaggi caricatu-
rati, i quali avevano espresso apertamente il loro apprezzamento per il ro-
manzo: non solo Bucharin e Lunačarskij, ma anche Lenin si era divertito 
nel leggerlo, definendolo un libro “ben riuscito”.34 

Il dibattito su questo e altri libri è destinato ad abbandonare toni di-
scorsivi e a farsi via via più ufficiale, tant’è che troviamo Chulio Chureni-
to all’ordine del giorno di una riunione del Comitato centrale del partito 
comunista del 1924, in cui si leva la laconica osservazione:  

Il compagno Kamenev mi ha detto una volta di leggere con piacere Erenburg. Il 
compagno Bucharin ha scritto una prefazione per Chulio Churenito di Erenburg. Il 
problema non è quello di sapere se il compagno Kamenev o gli altri compagni 
leggano con piacere Erenburg, ma quello di stabilire se tutta questa letteratura è 
per noi politicamente pericolosa o no.35 

Questo episodio non comporta la requisizione o la condanna di Chure-
nito, che infatti viene ripubblicato altre tre volte, ma sancisce il passaggio 
del dibattito sul romanzo dal piano letterario a quello politico e la progres-
siva identificazione di Erenburg come autore controrivoluzionario. Il di-
scorso di Bucharin sul gusto evidentemente non è attuale, ci si interroga 
semmai sull’utilità dell’opera, partendo dal presupposto che ciò che non è 
utile, è nocivo. Il critico marxista Kogan si esprime a favore del romanzo:  

Вредна или полезна эта книга, кому наносит она удары, нам или нашим вра-
гам? Сомнения нет. Она полезна, потому что бичует мещанство не только 
среди врагов наших, но и в нас самих. А разве мы так чисты, что нам не от 
чего очиститься, и разве мы так слабы, чтобы бояться правдивого зеркалa?36 

_________________ 
 

34 Il commento di Lenin è riferito dalla Krupskaja, cfr. V. I. Lenin o literature i 
iskusstve, M., Goslitizdat, 1960, p. 630. 

35 L’intervento è di I. Vardin, che risponde alla relazione di A. Voronskij alla riunione 
del 9 maggio 1924. Vd. il testo completo dei due interventi in L. Trockij, Letteratura e ri-
voluzione, Torino, Einaudi, 1972, p. 548. 

36 P. Kogan, citato in B. Frezinskij, Fenomen Il’i Erenburga, cit., p. 16. 
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Ma la frangia più estremista della critica sovietica, rappresentata dai re-
dattori di Na postu, non si fa sfuggire occasione, fin dal primo numero del-
la rivista (1923), di definire Erenburg un calunniatore e di sferrare attacchi 
feroci contro tutti i suoi romanzi.37 Erenburg, che nella prima metà degli 
anni Venti gode ancora, come la maggior parte dei ‘compagni di strada’, 
del consenso di molti lettori e dell’appoggio di alcune riviste, non si lascia 
intimorire dai toni inquisitori di certa stampa e, nonostante il fuoco incro-
ciato della critica bianca e rossa, continua a lanciare provocazioni in cia-
scuna nuova opera. A distanza di molti anni però, dimostra di non aver di-
menticato certe accuse: 

Меня не удивило, что белые эмигранты встретили мой роман с возмущением. 
Но огонь был перекрестным: “напостовцы” называли “Хуренито” не иначе 
как “клеветой на революцию”. Почти в каждом номере их журнала к моему 
имени добавлялось “клеветник” (176). 

Come accade per la critica di stampo politico, così anche nel mondo 
letterario si esprimono su Chulio Churenito figure di prima grandezza, a 
testimonianza del fatto che il nuovo romanzo di Erenburg rappresenta “un 
vero e proprio evento per la nostra letteratura” (Šaginjan). Sul piano stret-
tamente letterario, la quasi totalità delle considerazioni della critica è ri-
conducibile a due questioni fondamentali: l’appartenenza del libro alla tra-
dizione letteraria russa o a quella europea, e il genere dell’opera: si tratta di 
un romanzo? 

Entrambe le questioni sono materia di un dibattito particolarmente vi-
vace negli ambienti letterari russi dei primi anni Venti, in cui si sente l’an-
sia di costruire e definire la ‘nuova’ letteratura della Russia postrivoluzio-
naria, senza prescindere dal lascito della grande tradizione ottocentesca, e 
in particolare di quel romanzo russo dato ormai per disperso dopo un de-
cennio dominato dalla poesia.  

Dal punto di vista formale, i maggiori entusiasmi riscossi dal romanzo 
riguardano l’ironia pungente e l’efficacia dei ritratti dei personaggi, so-
prattutto dei discepoli di Julio Jurenito:  

“Хулио Хуренито” это блестящее скерцо, хитрий узор на политической кан-
ве. Мысли Эренбурга, неглубокие по существу, выражены ясно и резко, как 

_________________ 
 

37 B. Volin, Klevetniki: Erenburg, Nikitin, Brik, “Na postu”, n. 1 (1923). 
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удар хлыстом. Характеристики учеников сделаны мастерски, и вся книга вы-
держана в тоне едкой и колкой сатиры.38  

Un simile giudizio sembrerebbe prescindere del tutto dalla collocazio-
ne della prosa di Erenburg in questa o quella tradizione letteraria. Tuttavia 
alcuni critici vedono nello stesso potenziale satirico di Erenburg il sinto-
mo di un modo non russo di scrivere. Si pensi al passo di Lunc già citato: 
“Chulio Churenito è un libro pericoloso, non russo. È satira, ma il lettore 
russo non ci è abituato”. Zamjatin è dello stesso parere, definisce Eren-
burg un autore “europeo” – dove europeo si oppone a russo – e trova se-
gni delle radici europee della sua prosa anche nella caratterizzazione dei 
personaggi:  

Едва ли не оригинальнее всего, что роман – умный, и сам Хулио Хуренито – 
умный. За редкими исключениями, русская литература десятилетиями спе-
циализировалась на дураках, туницах, идиотах, блаженных, а если пробовала 
умных – редко у кого выxодила умно. У Эренбурга – вышло. Другое: тонкая, 
остро отточенная ирония. Это тоже оружие европейца, у нас его знают очень 
немногие; это шпага, у нас дубинка, кнут. 

Quindi satira e personaggi sarebbero di tipo europeo, ma anche dal 
punto di vista compositivo, secondo Zamjatin, avrebbe poco di russo:  

В форме романа – тоже европеец. Как и большинство современных европей-
ских писателей – автора гораздо больше занимает сюжетная, архитектурная 
сторона, чем орнаментика. Сюжет постоен в форме романа приключений – 
жаль, что это не доведено до конца, нет единого сюжетного стержня, нет ин-
триги: вещь от этого очень бы выграла (хотя задача автора была бы, конечно, 
гораздо труднее).39 

L’articolo di Zamjatin è per Erenburg forse il più importante ricono-
scimento alla sua sperimentazione, che consisterebbe nell’adozione consa-
pevole di “armi” e registri europei, in “un libro per la Russia contempora-
nea”,40 come lui stesso lo definisce. Si tenga presente che Erenburg è il 
primo a considerare Chulio Churenito “prosa europea”,41 e a ritenere che 

_________________ 
 

38 “Literaturnyj eženedel’nik”, cit. in V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika 
žizni i tvorčestva, cit., p. 322. 

39 E. Zamjatin, Erenburg, “Rossija”, n° 8[10] (1923), p. 28. 
40 V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i tvorčestva, cit., p.  257. 
41 Ivi, p. 250. 
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in Russia il pubblico pronto ad apprezzare il suo stile non sia poi così va-
sto. Non è un caso che nel 1922 l’autore scriva insistentemente in Russia 
affinché Zamjatin legga il libro ed esprima la propria opinione in merito: 
Erenburg conta su una recensione dello scrittore e in alternativa propone 
qualcuno dei Fratelli di Serapione, che come lui riconoscono in Zamjatin 
un maestro e sono dichiaratamente rivolti ai modelli letterari occidentali.  

Tuttavia, mentre per Zamjatin dire che Erenburg è il più europeo di 
tutti gli scrittori russi equivale senz’altro a un complimento, per altri, co-
me Tynjanov, quello è il primo problema:  

Самой трудной была всегда для русской литературы большая форма на на-
циональном материале. Чтобы создать русский роман, Достоевскому нужно 
было мессианство, Толстому – история, Андрею Белому – глоссолалия “пер-
спектив, пересекаемых перспективами”. Самым легким путем для романа был 
роман экзотический. Этот роман дает (дает ли?) теперь Эренбург. Здесь – 
верный прицел, но – здесь и линия наименьшего сопротивления.42 

Tynjanov è molto sensibile alla questione del rinnovamento della pro-
sa contemporanea, ma sostanzialmente rimprovera a Erenburg di non ga-
reggiare onestamente, avendo scelto la scorciatoia dell’esotismo. In un’al-
tra occasione, Tynjanov definisce i primi libri di Erenburg “romanzi occi-
dentali”43 dando alla definizione un valore negativo, esattamente opposto 
a quello di Zamjatin e dei Fratelli di Serapione. La definizione di zapad-
nyj roman spiegherebbe la tematica e il genere dei testi di Erenburg, che 
Tynjanov considera ispirati al romanzo d’avventura occidentale, fel’eton-
nye romany, invece è l’espressione usata dal critico per definire i romanzi 
dal punto di vista stilistico. 

Non per tutti i critici il problema è stabilire se sia un bene o un male il 
carattere europeo della prosa di Erenburg, perché secondo alcuni Chulio 
Churenito non può dirsi affatto europeo. Andrej Sobol’ più di una volta lo 
definisce autenticamente russo:  

_________________ 
 

42 Ju. Tynjanov, 200000 metrov Il’i Erenburg, in Id., Literaturnaja evolucija. Izbran-
nye trudy, M., Agraf, 2002, 380. Per la prima volta l’articolo è apparso su “Žizn’ iskus-
stva”, 4 (1924), p. 14, firmato con lo pseudonimo Jurij Van Vazen. 

43 Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, in Id., Literaturnaja evolucija. Izbrannye 
trudy, cit., p. 392-414. Per la prima volta l’articolo è apparso su “Russkij sovremennik”, 1 
(1924), pp. 292-306. 



Il primo romanzo di Il’ja Erenburg Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito 241 

Это книга о той “русской каше”, которая, давным давно разопрев, на куски 
разнесла все горшки как руками человеческими сделанные, так и те, что об-
жигаем были богами, и осколками покрыла весь мир...44  
Если угодно – это роман, если хотите – это памфлет, поглядите с другой сто-
роны – это книга лирики, но и в том, и в другом, и в третьем случае она ярка, 
она самобытна и она, от первой строки до последней, русская.45 

Anche Veniamin Kaverin si chiede se la provenienza del libro vada cer-
cata nella letteratura classica o in quella contemporanea, in quella della 
Russia o dell’Europa occidentale. La risposta di Kaverin è acuta e origina-
le, perché trova le radici di Chulio Churenito nientemeno che nell’agio-
grafia dei secoli XIV e XV. Il libro presenterebbe tutti gli ingredienti della 
vita di un santo: l’infanzia, le prodigiose gesta e la morte del maestro nar-
rate da un discepolo fedele, incaricato dal santo in punto di morte di istrui-
re l’umanità con il suo insegnamento.46 Kaverin è l’unico a individuare in 
Chulio Churenito la parodia dei testi agiografici, un elemento costruttivo 
piuttosto evidente, messo in risalto soprattutto dal titolo e dall’introduzio-
ne del narratore. 

Kornej Čukovskij annota nel suo diario il 1 aprile del 1923:  
Вчера купил себе в подарок Илью Эренбурга “Хулио Хуренито” – и прочитал 
страницы 82. Не плохо, но и не очень хорошо: французский скептицизм 
сквозь еврейскую пропись с русским нигилизмом в придачу. Бульварная фи-
лософия – не без ловких – в литературном отношении – слов.47  

Il giudizio conciso e severo di Čukovskij tiene conto dell’identità ibri-
da di Erenburg, che coglie gli stimoli di modelli russi, europei ed ebraici. 
Si potrebbe aggiungere che la ricomposizione di queste tradizioni – insie-
me a quella cristiana medievale, come suggerisce Kaverin – dà vita a un 
esperimento narrativo europeo nel senso più ampio e più moderno del ter-
mine, opera di una personalità cosmopolita che contamina stili, temi e ge-
neri diversi.  

Il genere letterario cui ricondurre l’esperimento narrativo di Erenburg 
è l’altra questione formale su cui si interroga e si confronta molta critica 

_________________ 
 

44 A. Sobol’, Chulio Churenito. O knige Il’j Erenburga, “Rupor”, 4 (1922), pp. 3-5. 
45 Citato in B. Frezinskij, Fenomen Il’i Erenburga, cit., p. 17. 
46 V. Kaverin, Poiski žanra, in Vospominanija ob Il’e Erenburge, M., 1975, p. 32. 
47 K. Čukovskij, Dnevnik. 1901-1929, M., 1991, p. 241. 
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contemporanea. Lo stesso autore stenta a definire Chulio Churenito sem-
plicemente un romanzo: “Пожалуй, роман. Сатирическое отображение 
всей современности”; “роман, или, вернее, нечто вроде”.48 

La critica si arrovella alla ricerca di una definizione alternativa, eppure 
l’autore avrebbe voluto scrivere proprio un romanzo, perché di quello si 
sentiva la mancanza in Russia:  

Как-то зимой, раздобыв несколько листов бумаги, я попытался начать тот ро-
ман, о котором давно мечтал; написав несколько строк, я порвал лист. Время 
не благоприятствовало романам. [...] Слишком близки и слишком грандиозны 
были события. Романист не стенографистка, ему нужно опомниться, поду-
мать, отойти на несколько шагов (или на несколько лет) от того, что он хочет 
описать (156). 

Alla ricerca del genere letterario più adatto cui ricondurre quest’opera, 
la critica propone una vasta gamma di definizioni, ma si può riscontrare 
una tendenza generale a considerare Chulio Churenito un genere misto, in 
cui confluiscono le scritture più distanti, dalla lirica al giornalismo:  

Что это: блестящий памфлет на капиталистический Запад и “кустарную” и 
восставшую Россию, остроумнейший ли фельетон, роман приключений или 
легкая философия американизированного буржуа? Все вместе...49  
 “Хулио Хуренито” – не философский трактат о “кризиcе цивилизаций”, не 
проповедь и даже не роман, – это сборник анекдотов…50 
О “Хулио Хуренито” хочется думать. Это очень газетная вещь, фельетон с 
сюжетом, условные типы людей и сам Эренбург с молитвой; старая поэзия 
взята как условный тип.51  

La maggior parte dei critici finisce per definire Chulio Churenito un 
feuilleton, sebbene neanche questa etichetta sembri soddisfarli del tutto. A 
Erenburg, alla luce delle riflessioni che avevano preceduto la stesura del 
suo Churenito, quella definizione doveva sembrare malevola. In effetti, la 
critica, dando al libro una simile collocazione nella teoria dei generi, non 
esprimeva soltanto un’indicazione di carattere tecnico, ma anche un giudi-
_________________ 
 

48 Le due frasi sono in V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i tvorče-
stva, cit., rispettivamente alle pp. 215 e 229. 

49 “Trud”, 28-10-22, citato in V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i 
tvorčestva, cit., p. 277. 

50 L. Lunc, cit. 
51 V. Šklovskij, citato in B. Frezinskij, Fenomen Il’i Erenburga, cit., p. 17. 
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zio di valore sull’opera, cui tendeva a negare la dignità di romanzo. Tale 
intenzionalità nella definizione di feuilleton è evidente, per esempio, nelle 
parole di Tynjanov, secondo il quale non basta gonfiare un feuilleton per 
far venir fuori un romanzo: la forma lunga ha le sue leggi e Erenburg non 
le rispetta. 

У большой формы есть свои законы: здесь не только развитая, расчлененная 
фабула, здесь обязательны подъемы и спады, переменная нагрузка интереса. 
Роман, построенный по принципу постoянного давления, непрерывной дина-
мики – так же невозможен, как роман, построенный по одной глaдкой линии, 
без подъемов. [...] Стиль Эренбурга наводит читателя на размышления. Он 
где-то уж этот стиль видал и где-то с ним примирился. Ну конечно, – это 
стиль фельетона. Вот пружина, дававшая все время какой-то привкус: фелье-
тон притворился романом.52  

Anche Marietta Šaginjan dà una sua motivazione alla definizione di 
feuilleton, trovando in questa forma leggera la radice francese dell’ironia 
di Erenburg. Tuttavia la scrittrice, a differenza di Tynjanov, riconosce di-
gnità letteraria a Chulio Churenito, che rappresenterebbe un esempio della 
vittoria della lingua quotidiana e giornalistica sulla prosa d’arte nell’evo-
luzione della letteratura contemporanea: 

Фельетон – французское дитя, и форма его очень типична: он должен дать 
шипучий напиток с зерном истины, то есть некоторую взбудораженную и по-
тому интересную правду. [...] Фельетон Эренбурга, развившийся в сатириче-
ский роман, знаменует собою как раз победу современных формационных 
процессов в искусcтве. Дело не в том, хороши они или плохи, нравятся они 
нам или не нравятся. Дело в том, что их несет жизнь, за них будущее, и они 
победят.53 

Evgenij Zamjatin considera Chulio Churenito un parto prematuro, una 
creatura nata prima di diventare romanzo:  

Впрочем, может быть, это был просто инстинкт самосохранения: если бы ро-
ман дозрел – он мог вырaсти в нечто такое крупное, что автор бы не выдер-
жал – лопнул.54 

Per chi si interroga sul genere di Chulio Churenito, il libro non può 
dirsi romanzo in primo luogo a causa della debolezza della fabula e di una 
_________________ 
 

52 Ju. Tynjanov, 200000 metrov Il’i Erenburg, cit., p. 380. 
53 M. Šaginjan, cit. 
54 E. Zamjatin, cit. 
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carenza nella costruzione. Veniamin Kaverin pone la questione del genere 
di Chulio Churenito al centro di un suo seminario del 1924, ed è significa-
tivo che dopo la morte di Erenburg, in un’antologia di saggi in sua memo-
ria, il contributo di Kaverin si intitoli proprio Poiski žanra:  

Можно ли считать “Хулио Хуренито” романом? [...] Для романа характерно 
ступенчатое, кольцевое или параллельное построение. А в книге Эренбурга 
нет ни того, ни другого, ни третьего. Может быть, это огромный, растянув-
шийся на триста пятьдесят страниц фельетон? 

E se non è un enorme feuilleton, secondo Kaverin e i suoi studenti, l’o-
pera non può dirsi neanche un vero e proprio romanzo: è piuttosto un gio-
co al romanzo.55 A una conclusione analoga giunge Tynjanov riflettendo 
in generale sulla maniera romanzesca di Erenburg:  

Роман Эренбурга – отраженный роман, тень от романа. Эренбурга читают 
так, как ходят в кинематограф. Кинематограф не решает проблемы театра. 
Теневой роман Эренбурга не решает проблемы романа.56 

Erenburg, nelle memorie Ljudi, gody, žizn’, sui suoi romanzi degli an-
ni Venti è più severo di qualunque critico e, sebbene a Chulio Churenito 
riconosca il pregio dell’originalità stilistica (che nega con decisione ad al-
tri testi), taglia corto sulle proprie abilità compositive: “Non sapevo scrive-
re. Nel mio libro vi sono numerosi episodi superflui”.57  

L’autore rievoca inoltre uno dei rimproveri più frequenti nei confronti 
del romanzo: la trascuratezza linguistica. Questo appunto estetico contri-
buiva a suscitare seri dubbi sul genere di Chulio Churenito e conduceva 
anch’esso alla soluzione del feuilleton. Tuttavia su questo punto l’autore 
si difende: la contaminazione tra linguaggio giornalistico e lingua lettera-
ria non è sciatteria (l’accusa di Tynjanov), ma sperimentazione consape-
vole di un nuovo stile (l’idea di Šaginjan). 

Нападали и на форму моего первого романа. Мне думается, что она раздража-
ла не погрешностями языка, а непривычностью. С той поры критики неизмен-
но утверждают, что я журналист, который пишет романы, как фельетоны; по 
их мнению, я незаконно вторгся в художественную литературу. Для меня же 

_________________ 
 

55 V. Kaverin, Poiski žanra, cit., pp. 31-34. 
56 Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, cit., p. 399. 
57 L. G. Ž., II, p. 174. 
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вторжение газеты в роман было связано с поисками современной формы по-
вествования (177). 

Una delle molte dispute sollevate dalla critica riguardava i modelli di 
Chulio Churenito: a suo tempo, molti avevano individuato nel Candide di 
Voltaire il modello più prossimo a quella prosa filosofica. Ma l’autore nel-
le sue memorie smentisce quell’intuizione: 

Я узнал из критических статей, что мой роман — подражание “Кандиду”. 
Должен, к стыду, признаться, что “Кандида” я прочитал только после этих 
статей; в молодости я читал много, но бестолково, да и до сих пор в моих ли-
тературных познаниях большие провалы. Однако догадки критиков мне по-
нятны (174). 

In effetti le supposizioni dei critici sono più che legittime e in parte ri-
solvono la questione del genere del romanzo: Chulio Churenito ha molto 
in comune con il roman philosophique, ripropone di questo genere tardo-
settecentesco alcune caratteristiche formali e soprattutto l’intento parodico 
e satirico. Un elemento tipico del romanzo filosofico è la creazione di per-
sonaggi che corrispondano a un’idea: in Chulio Churenito tale procedi-
mento è particolarmente evidente nella caratterizzazione dei discepoli, 
ciascuno dei quali incarna la caricatura di un paese e quindi le idee (sotto 
forma di luoghi comuni) che il paese rappresenta. Come nel roman philo-
sophique, il dialogo tra i personaggi sviluppa una dialettica di idee, e da 
tale confronto emerge l’idea filosofica dell’autore, la quale in Chulio Chu-
renito emerge però per contrasto, attraverso l’esasperazione dell’idea con-
traria (è anche il caso dell’ottimismo nel Candide). Altre caratteristiche 
che il romanzo condivide con il genere filosofico sono la satira sociale e la 
forma picaresca. 

Un’ultima importante questione dibattuta dalla critica riguarda le dif-
ferenze tra Chulio Churenito e i successivi romanzi di Erenburg. A questo 
primo romanzo la critica ha sempre dato un primato assoluto rispetto alle 
altre opere dell’autore (fatta eccezione per la critica sovietica degli anni 
’30-’60, per cui il libro semplicemente non esisteva), anzi, negli anni Ven-
ti era opinione largamente condivisa che tutti i libri successivi di Erenburg 
fossero imitazioni o rielaborazioni di questo. L’autore stesso considera 
Chulio Churenito la sua opera migliore, tuttavia in genere questo argomen-
to è usato dalla critica in modo superficiale e con intento denigratorio. Si 
cita un passo di un articolo del 1925, successivo alla pubblicazione di altri 
quattro romanzi di Erenburg (Žizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova, Trest D.E., 
Ljubov’ Žanny Nej e Rvač):  
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Единственный роман – с солю и перцем – у Эренбурга это “Хулио Хуренито”, 
особенно первая часть его. Чем дальше, тем все преснее и преснее становятся 
эренбурговские романы. И не удивительно: не так уж велик багаж Эренбурга, 
чтобы при той быстроте, с какой он выбрасывает на рынок свои произведе-
ния, можно было каждый раз ожидать что-либо значительное, новую литера-
турную ценность.58 

La critica che il romanzo riceve negli anni a ridosso della pubblicazio-
ne è di fondamentale importanza per il percorso di ricerca creativa intra-
preso da Erenburg negli anni Venti, perché contribuisce fortemente a indi-
rizzarlo nelle scelte narrative successive. 

I  p e r s o n a g g i  e  l a  t r a m a  

Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov è narrato in 
prima persona da un personaggio omonimo dell’autore e, nonostante l’e-
vidente intento satirico, si presenta come un’opera didascalica: un prologo 
e un epilogo racchiudono le digressioni filosofiche di Julio Jurenito e l’a-
zione dei personaggi, che si svolgono principalmente in Europa durante la 
Prima guerra mondiale e la rivoluzione russa.  

Julio Jurenito è un cinico messicano, una figura dai tratti esotici, grot-
teschi e diabolici, che ha il progetto di accelerare la corsa autodistruttiva 
del pianeta provocando guerre e sciagure all’umanità. Portatore di alcuni 
tratti del Cristo, dell’anticristo, del diavolo, di un santo, di un massone, 
del Grande Inquisitore, Jurenito è connotato soprattutto come uno stranie-
ro dall’aspetto bizzarro. Il narratore lo incontra per la prima volta nel caf-
fè parigino “La Rotonde”: 

Дверь кафе раскрылась, и не спеша вошел весьма обыкновенный господин в 
котелке и в сером резиновом плаще. В “Ротонду” приходили исключительно 
иностранцы, художники и просто родяги, люди непотребной наружности. [...] 
Но господин в котелке был такой диковиной, что вся “Ротонда” дрогнула, на 
минуту замолкла, а потом разразилась шепотом удивления и тревоги (38).59 

_________________ 
 

58 Russkaja zarubežnaja literatura v 1925 godu, “Volja Rossii”, 2 (1926), citato in V. 
Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika žizni i tvorčestva. Tom II: 1924-1931, SPb., 
2000, p. 140. 

59 I brani del romanzo sono seguiti dall’indicazione del numero di pagina del-
l’edizione: I. Erenburg, Neobyčajnye pochoždenija, SPb., Kristall, 2001. 
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Il suo nome completo è Julio Maria Diego Pablo Angelica Jurenito60 
ma si fa chiamare semplicemente Maestro e, per via della sua missione e 
della loquela irriverente, si presenta come il Grande Provocatore (Velikij 
Provokator). Julio Jurenito è un guerrafondaio, la sua missione è distrutti-
va, il suo pensiero è nichilista, il suo atteggiamento nei confronti dell’u-
manità e della cultura è cinico, ma il suo obiettivo ultimo è pacifista e uto-
pico: lavora per la rigenerazione del genere umano, che tornerà felice e in-
nocente solo dopo che il mondo creato dalla cultura europea sarà stato ra-
so al suolo. Il Maestro non perde occasione per esporre la sua anti-filoso-
fia, presentata in lunghe disgressioni sui temi più disparati, alcuni dei qua-
li sono elencati nel titolo del romanzo: sulle pipe, la morte, l’amore, la li-
bertà, il gioco degli scacchi, la razza giudaica, la costruzione e molte al-
tre cose. Julio Jurenito muore in Russia, dopo aver conosciuto la rivolu-
zione e averla definita una “comoda scuola preparatoria” all’inferno che 
prelude alla fine del mondo. 

Per realizzare i suoi piani Jurenito ingaggia sette discepoli, ciascuno 
appartenente a una nazione diversa, tra cui è compreso il popolo ebraico, 
impersonato dall’ebreo russo Il’ja Erenburg. Ciascuno dei suoi seguaci ha 
un rapporto diverso con il protagonista, cui si rivolge con diversi appella-
tivi: Maestro, guida, socio, amico, compagno, padrone, signore, Grande 
Provocatore, Grande Traditore, ecc. Le figure dei discepoli sono caratte-
rizzate in modo fortemente satirico, ciascuno incarna i luoghi comuni tipi-
ci del proprio popolo e riveste nel contesto del gruppo, che rappresenta 
l’intera umanità, un ruolo analogo a quello svolto dal proprio paese nel 
mondo contemporaneo. I sette personaggi sono tutti nominati nel titolo 
del romanzo: Monsieur Delhaie, Aleksej Tišin, Karl Schmidt, Mister Cool, 
Il’ja Erenburg, Ercole Bambucci e il negro Aiscia.  

Un ruolo di primo piano, naturalmente, spetta al discepolo Il’ja Eren-
burg, il quale è anche il narratore, essendo stato incaricato dal Maestro, in 
punto di morte, di raccontarne la vita e di ammaestrare l’umanità con i 

_________________ 
 

60 La nazionalità messicana di Jurenito è un omaggio all’amico messicano di Erenburg, 
il pittore Diego Rivera, nominato in diversi punti del romanzo. “Diego fu molto contento 
quando seppe che il protagonista del mio romanzo sarebbe stato un messicano. Era sul 
punto di partire per l’Italia, ma mi promise di illustrarmi l’ambiente in cui erano trascorse 
l’infanzia e la prima gioventù di Julio Jurenito”. L. G. Ž., II, p. 223. 
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suoi insegnamenti. La vicenda narrata dal discepolo Erenburg riflette, nei 
tempi e nei luoghi, l’esperienza dell’autore negli anni della Prima guerra 
mondiale e della rivoluzione russa. Nel prologo il personaggio si definisce 
“letterato” e “Cronista mondiale” e i moltissimi elementi autobiografici 
che lo caratterizzano riguardano anche il mondo personale dell’autore, le 
sue amicizie e le sue opere.61 Il discepolo Erenburg è il primo a ricevere la 
chiamata del Maestro, gli è fedele e sottomesso fino alla morte e il suo ca-
rattere, descritto come pavido e innoffensivo, si contrappone a quello di 
Julio Jurenito, caratterizzato come cinico e provocatore. Sebbene sia chia-
ro che il punto di vista dell’autore coincide perfettamente con quello del 
personaggio suo omonimo e suo doppio, i lettori e la critica hanno imme-
diatamente e invariabilmente identificato l’autore Erenburg con l’immagi-
ne di Jurenito, il Grande Provocatore.  

Il secondo discepolo ingaggiato da Julio Jurenito è Mr Cool. Questo 
personaggio rappresenta la potenza economica americana, è un capitalista 
che lascia il nuovo mondo per soccorrere il vecchio e condurlo sulla via 
della Bibbia e del dollaro. Fondatore della Società anonima missionaria 
per la diffusione della Bibbia tra gli indigeni d’Europa, assume Jurenito 
come agente della società e in qualità di propria guida personale sul terri-
torio europeo. Mr Cool non sa che il Maestro l’ha reclutato a sua volta co-
me suo secondo discepolo, con l’intenzione di usarlo come “artiglieria pe-
sante” per la realizzazione della sua missione. Il personaggio è presentato 
nell’atto di compiere contemporanemente una serie incredibile di azioni, 
aiutato a questo scopo da una fantascientifica poltrona da dentista dotata 
di pulsanti e bracci meccanici. L’uso costante del telefono e lo svolgimen-
to in simultanea di molteplici attività fa sviluppare all’uomo d’affari un 
linguaggio speciale:  

Он одновременно читал библию, диктовал стенографистке письмо министру 
изящных искусств Чили, слушал по телефону цены на скот в Чикаго, беседо-
вал с нами, курил толстую сигару, ел яйцо всмятку и разглядывал фотогра-
фию какой-то полногрудой актрисы. Для этого к его креслу, напоминавшему 
зубоврачебное, были приделаны станки, трубки, автоматические держатели в 
форме дамских пальчиков и целая клавиатура непонятных мне кнопок. Подоб-
ное времяпрепровождение, естественно, налагало свой отпечаток на мистера 
Куля. Так, впоследствии я заметил, что приемы разговора по телефону он 

_________________ 
 

61 In particolare: cap. XIX, pp. 158-59, cap. XXIV, p. 188. 
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применяет и в обычной беседе. Как-то вечером, сидя один в ресторане и ску-
чая, он отрывисто гаркнул проходившей мимо актрисе: “Алло! Женщина? 
Это я – мистер Куль. Свободны? Хотите со мной? Алло! Представьте смету. 
Даю ужин и десять долларов”. Иногда он чувствовал необходимость нажи-
мать кнопки, и эта вполне понятная привычка неприятно отражалась на окру-
жавших его (46-47). 

L’unica legge conosciuta da Mr Cool è quella del mercato e, nell’otti-
ca del profitto, egli benedice anche la guerra, la qual cosa si sposa perfetta-
mente con le sue massime a sfondo morale e l’impegno nella promozione 
della Bibbia: “La guerra emenda l’umanità. Il dollaro e la Parola di Dio 
non sono mai stati così strettamente congiunti come in questi tempi”. Mr 
Cool è il finanziatore delle imprese di Julio Jurenito e si occupa del man-
tenimento materiale degli altri discepoli. 

Il terzo discepolo di Jurenito è Aiscia, un giovane groom senegalese in-
contrato in un albergo parigino. Il “negro Aiscia” rappresenta la fede e la 
semplicità dei popoli non civilizzati: dedito alla costruzione e al culto di 
idoli dai poteri misteriosi, è il discepolo preferito dal Maestro che lo sce-
glie per la sua ingenuità e la sua fedeltà:  

Он верит – ответил Хуренито – а это столь же редко в вашей Европе, как кра-
сивая девственница или честный министр. [...] Я беру Айшу, ибо в нем жива 
голая, бесстыдная, всеободряющая вера, и это будет крепким оружием в моих 
руках. Другие увидят во мне учителя или авантюриста, мудреца или прощелы-
гу, а для него я буду богом, который умеет клейть марки и говорить необы-
чайные слова... (53-54). 

Aleksej Spiridonovič Tišin è il discepolo che incarna lo stereotipo del-
l’intellettuale russo, un filosofo perennemente “alla ricerca dell’uomo”, 
vittimista, egocentrico, sentimentale e squattrinato:  

Я оглянулся и увидел достаточно показательного русского интеллигента, с 
жидкой, как будто в год неурожая взошедшей, бородкой, в пенсне с одним вы-
битым стеклом, в широкой фетровой шляпе, на которой, безусловно, сидели и 
лежали различные посетители различных кабачков (64). 

Aleksej Spiridonovič ha la mania di raccontare con dovizia di dettagli 
tutta la sua vita fin dall’infanzia, è spesso impegnato in relazioni senti-
mentali ed accoglie i fatti della vita con un atteggiamento particolarmente 
ispirato. Erenburg ammette di avergli attribuito alcuni tratti dello scrittore 
Boris Pil’njak, con cui non era in buoni rapporti:  
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Алексей Спиридонович любил высказывать свое преклонение перед “сермяж-
ной Русью”, противопоставлять тупой и сытой Европе ее “смиренную наго-
ту”. Ничем он не занимался и в анкетах гостиниц в рубрике “профессия” гор-
до ставил – “интеллигент”, чем немало смущал швейцаров (68). 

Il quinto discepolo di Jurenito è Ercole Bambucci, l’italiano della com-
pagnia. Povero, analfabeta, parassita, perdigiorno ed entusiasta, Bambucci 
è esperto nell’arte dello sputo e la sua massima aspirazione è farsi sposare 
da qualche straniera ricca sfondata. È un uomo di pochissime pretese e il 
Maestro lo sceglie perché rappresenta la “dinamite” dell’anarchia, la quin-
tessenza della libertà: lui “ha visto tutto e sa tutto”, ha fabbricato archi tri-
onfali e Cristi barocchi, la sua eloquenza farebbe invidia al miglior avvo-
cato di Pietroburgo, ma su tutta questa scienza ci sputa sopra.  

Monsieur Delhaie è il discepolo francese: edonista, narcisista e sciovi-
nista. Ricco e avido uomo d’affari, come Mr Cool, è un grande amante del 
cibo e dei piaceri del corpo, cui si dedica con voluttà fino all’intontimen-
to. La sua impresa di pompe funebri dispone di enormi capitali e organiz-
za funerali divisi in 14 classi di reddito: con tutti i confort per i più ricchi, 
con sepolture a rotazione per i pezzenti. Julio Jurenito gli propone d’inve-
stire nell’ambizioso progetto di costruzione della Necropoli Universale, 
dove ci sarà posto per tutti, e Delhaie lo considera suo socio in affari. Se-
condo il giudizio del Maestro, “forse non esiste al mondo un solo uomo 
che si sia spinto tanto avanti sulla strada del futuro se è vero che il mattino 
nasce dalla tarda notte” (cap. V). 

Il tedesco Karl Schmidt è chiamato da Jurenito come suo settimo e ul-
timo discepolo. Timido studente di Stoccarda, egli porta all’estremo la ma-
niacalità, la puntualità e l’ansia organizzativa della Germania. È disposto 
a sacrificare all’ordine migliaia di vite e abbraccia con fanatismo qualun-
que ideologia: “lui poteva essere al tempo stesso nazionalista, ammiratore 
del Kaiser e socialista. In sostanza era la stessa cosa... il mondo era disor-
ganizzato e bisognava riorganizzarlo con la forza”. Schmidt sogna un mon-
do di automi dominati da un ferreo sistema di controllo: “È scritto che le 
sue speranze si avverino prima di quanto non s’immagini e, mi creda, io le 
darò man forte” dice il Maestro. Nella descrizione di questo personaggio, 
particolarmente miope e brutale, Erenburg lascia trapelare un certo senti-
mento anti-tedesco:  

Вы думаете, что мне, что всем нам, немцам, приятно убиваться? Уверяю вас, 
что пить пиво или этот коньяк, пойти на концерт или даже к моей старой зна-
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комой фрау Хазе гораздо приятнее. Убивать – это неприятная необходимость. 
[…] А убить необходимо, не то все будут продолжать глупую, бессмыслен-
ную жизнь (172). 

La dialettica tra i discepoli di Julio Jurenito e le disparità tra i loro pro-
fili rappresentano i rapporti di forza tra le varie realtà nazionali sullo sfon-
do della guerra. È possibile individuare nella compagnia dei discepoli due 
gruppi distinti: il primo costituito da Mr Cool, M. Delhaie e Schmidt (che 
rappresentano rispettivamente USA, Francia e Germania), i quali cercano 
in tutti i modi di trarre vantaggio dal conflitto, in preda ad avidità econo-
mica o cinismo politico. I tre personaggi si muovono con disinvoltura sui 
terreni di scontro e non si scandalizzano né dell’ipocrisia dei governi, né 
degli orrori della guerra. Il francese e l’americano speculano sul caos bel-
lico e mantengono una posizione di privilegio, mentre Schmidt è più atti-
vo dal punto di vista politico e passa senza problemi da un estremismo al-
l’altro. Il secondo gruppo di discepoli rappresenta invece i paesi poveri e i 
diseredati: Erenburg, Aiscia, Tišin e Bambucci (gli ebrei, l’Africa, la Rus-
sia e l’Italia) interpretano i sentimenti e la sorte della grande maggioranza 
dell’umanità, che non trae alcun vantaggio dalla guerra e ne subisce le con-
seguenze. I quattro discepoli sono sconcertati dal potere distruttivo del 
conflitto e, pur confidando nel Maestro, non capiscono il suo entusiasmo 
per il fenomeno. Hanno un rapporto ingenuo con le ideologie, soffrono la 
fame e il freddo, vengono fatti prigionieri o costretti a combattere, e cer-
cano, ciascuno a suo modo, di sottrarsi allo scontro e alla morte.  

Tra i tantissimi personaggi incontrati dalla compagnia di Jurenito, per-
sonaggi inventati o realmente esistiti, tra cui papi, sovrani e primi ministri, 
che generalmente compaiono in un singolo episodio o sono evocati in un 
aneddoto, merita di essere ricordato il Capitano della Nave. Jurenito lo in-
contra in Russia e s’intrattiene in un colloquio notturno con lui sul ponte 
di comando, ovvero il Cremlino. Il personaggio rappresenta Lenin ed è in-
terrogato da Julio Jurenito sulla rivoluzione e le sue conseguenze nel capi-
tolo intitolato Velikij inkvizitor vne legendy. Il Capitano è descritto dallo 
spaventatissimo discepolo Erenburg come “un uomo probabilmente molto 
buono, che non aveva fatto mai male a una mosca”.  

La trama del romanzo è estremamente labile: le “straordinarie avven-
ture” sono costituite perlopiù dai continui viaggi del Maestro Julio Jureni-
to e dei suoi discepoli, i quali si dividono spesso, muovendosi in direzioni 
diverse, singolarmente o in piccoli gruppi. L’azione è inconsistente, è solo 



   Agnese Accattoli 252 

un tracciato lungo cui si snodano gli incontri, un pretesto per riferire le di-
gressioni del Maestro e soprattutto per la descrizione degli eventi contem-
poranei nei vari paesi. Ciò che sovrasta l’azione sono le digressioni, che 
espongono il pensiero di Julio Jurenito.  

L’ambientazione spazio-temporale della vicenda è suggerita nel lungo 
titolo: in giorni di pace, di guerra e di rivoluzione, a Parigi, al Messico, a 
Roma, nel Senegal, a Kinešma, a Mosca e in altri luoghi. Questo elenco 
di luoghi è un modo per dire che la storia si svolge in uno spazio che si 
estende, o è virtualmente estendibile, a tutto il mondo. E se il pianeta Ter-
ra è lo scenario geografico della narrazione, questa avrà una struttura cir-
colare: infatti l’inizio e la fine del romanzo si svolgono a Parigi, la capita-
le del mondo.62 Gli spostamenti del discepolo Erenburg ricalcano le pere-
grinazioni che l’autore aveva realmente compiuto nel lasso di tempo che 
interessa il romanzo, ovvero dal 1913 al 1921. La traccia autobiografica, 
nella fattispecie il tragitto Parigi-Mosca-Parigi, rimane in primo piano ri-
spetto agli spostamenti degli altri personaggi e dello stesso Jurenito, il qua-
le non torna in Francia ma muore in Russia. Il narratore Erenburg vede la 
conclusione ideale del suo peregrinare nel rientro a Parigi, tuttavia raccon-
ta di essere in Belgio mentre scrive il suo libro sul Maestro. 

Il contesto temporale, rispetto a quello spaziale, è piuttosto circoscrit-
to: la vicenda ha inizio il 26 marzo del 1913, con il primo incontro tra il di-
scepolo Erenburg e Julio Jurenito, e si conclude nell’estate del 1921. Que-
sto termine finale segue di alcuni mesi la morte del Maestro, avvenuta il 
12 marzo 1921 e corrisponde alla data reale in cui l’autore finisce il ro-
manzo. Il presente sembra incalzare l’autore, mentre passato e futuro non 
hanno grande importanza in Chulio Churenito, che vuole essere una crona-
ca della contemporaneità e si dilata molto più nello spazio che nel tempo. 
Questo romanzo, come gli altri di Erenburg di questo periodo, ambisce a 
rappresentare la storia in atto, un tempo breve ma intenso in cui il mondo 
cambia aspetto di anno in anno. 

I 36 capitoli di cui si compone il testo possono essere divisi all’incirca 
in tre parti equivalenti per estensione e omogenee per tematica affrontate. 
La prima parte (fino al capitolo XI) ha carattere prevalentemente espositi-

_________________ 
 

62 Così è definita la capitale francese dal discepolo Erenburg nell’ultimo capitolo del 
romanzo. 
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vo: presenta il Maestro, i discepoli e le circostanze del loro reclutamento e 
contiene alcune digressioni su temi importanti (come l’amore, l’arte, la 
questione ebraica). La seconda parte (capp. XII-XXI) si apre con lo scop-
pio della guerra e narra i viaggi e le peripezie del Maestro e dei discepoli 
sui luoghi del conflitto: Africa, Vaticano, Inghilterra, Francia, Germania, 
ecc. In questa seconda parte l’azione si riduce a una serie ininterrotta di 
spostamenti sui vari fronti di guerra. La terza parte (capp. XXII-XXXVI) 
si svolge in Russia e narra le vicissitudini della compagnia dallo scoppio 
della rivoluzione fino alla morte del Maestro. 

I l  M a e s t r o :  m i s s i o n e ,  s e q u e l a  e  p r o f e z i a  

Se l’intento parodico del romanzo si articola su livelli diversi, a livello 
strutturale domina la parodia del racconto agiografico. Come si è detto, ta-
le struttura era stata ravvisata da Veniamin Kaverin, il quale aveva indivi-
duato nel romanzo alcuni elementi fondamentali dei testi agiografici russi 
dei secoli XIV e XV: l’introduzione, in cui il narratore si presenta come 
un discepolo del santo, il racconto della sua nascita e dell’infanzia, poi del-
le gesta e degli insegnamenti, infine il resoconto della morte, il tutto riferi-
to con un linguaggio didattico al fine di istruire non solo la cerchia dei di-
scepoli, ma l’intera umanità. 

A sua volta, il testo agiografico richiama il racconto evangelico e il pri-
mo segnale di una parodia evangelica in Chulio Churenito sono gli inequi-
vocabili riferimenti alla figura di Cristo presenti nel protagonista: Jurenito 
come Gesù si fa chiamare Maestro, è dedito alla predicazione itinerante, 
muore a 33 anni. Allo stesso modo, è chiaro che alcuni passaggi narrativi 
richiamano la trama evangelica: il più importante di questi è la chiamata 
dei discepoli, che avviene per gradi e in seguito a incontri apparentemente 
casuali. Anche la caratterizzazione dei discepoli ha alcuni paralleli con 
quella dei dodici apostoli: c’è il discepolo preferito dal Maestro, l’evange-
lista, l’incredulo e il traditore. Il ruolo di traditore – non Giuda ma Pietro, 
che rinnega Gesù per una notte – spetta al discepolo Erenburg, il quale, ri-
muginando sugli insegnamenti del suo Maestro, non riesce a trovarsi in 
accordo con essi e si rifiuta di “tradurre in vita i suoi alti precetti”: 

Думая об этом, я всю ночь томился, пока под утро не понял, что слабость еще 
не смерть, что весьма непохвальная ночь Петра у костра не помешала его до-
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стойной кончине, и, сладко пришептывая “отрекаюсь, но только временно”, я 
уснул (174-175). 

Inoltre gli insegnamenti di Jurenito sono spesso trasmessi attraverso 
immagini semplificate e aneddoti, come quelli di Cristo si esemplificava-
no in parabole.63 Ma vediamo in cosa consiste l’insegnamento di Julio Ju-
renito, quale è la sua missione nel mondo, quale il ruolo dei discepoli e 
l’orizzonte profetico che il Maestro prospetta per l’umanità.  

Il carattere satirico della dottrina di Julio Jurenito è deducibile già dal 
titolo del romanzo, che enumera, in una lista sconclusionata, i temi di ri-
flessione più disparati. In effetti, l’elenco dei piccoli e grandi temi affron-
tati dal Maestro, in digressioni disseminate per il romanzo e talvolta lun-
ghe interi capitoli, potrebbe costituire l’indice di un imponente sistema fi-
losofico: vi rientrano il bene e il male, la vita e la morte, la guerra e la pa-
ce, l’amore e il sesso, la rivoluzione, l’arte, la religione, la questione ebra-
ica, la libertà, la felicità, ecc. Tuttavia, nell’introduzione il narratore-di-
scepolo Erenburg in veste di agiografo dichiara che Julio Jurenito, benché 
si fregiasse del titolo di Maestro, non insegnava nulla e “non possedeva il 
più semplice, il più malandato dei sistemi filosofici”. Il topos modestiae, 
che introduce come da tradizione la figura del narratore, il quale lamenta 
la propria inadeguatezza rispetto alla grandezza della materia trattata, va 
qui curiosamente a coinvolgere anche la figura del Maestro. Ma il “croni-
sta mondiale” dalla “memoria decrepita e confusa” cade presto in contrad-
dizione e nella stessa introduzione afferma che Julio Jurenito qualcosa da 
insegnare l’aveva: 

Хулио Хуренито учил [corsivo mio – A.A.] ненавидеть настоящее, и, чтобы эта 
ненависть была крепка и горяча, он приоткрыл пред нами, трижды изумлен-
ными, дверь, ведущую в великое и неминуемое завтра. Узнав о его делах, мно-
гие скажут, что он был лишь провокатором. Так называли его при жизни муд-
рые философы и веселые журналисты. Но Учитель, не отвергая почтенного 
прозвища, говорил им: “Провокатор – это великая повитуха истории. Если вы 

_________________ 
 

63 Il discepolo Erenburg è incaricato dal Maestro di riferire nel libro “conversazioni, 
lavori, aneddoti, soprattutto aneddoti. Già da un pezzo l’aneddoto ha preso il posto del-
l’epopea e del sermone: è la chiave dei tesori dell’umanità” (cap. XXXIV). In questo giu-
dizio del Maestro, pronunciato in punto di morte, sulla forma narrativa dell’aneddoto può 
leggersi un commento sulla tendenza alla frammentazione della letteratura contemporanea 
e l’importanza del frammento soprattutto nella rappresentazione della realtà storica. 
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не примете меня, провокатора с мирной улыбкой и с вечной ручкой в кармане, 
придет другой для кесарева сечения, и худо будет земле” (36). 

“Odiare il presente” significa odiare la guerra, tuttavia questo signifi-
cato non è reso esplicito, ma solo suggerito con il “sorriso pacifico” del 
provocatore. L’intento pacifista del libro emerge chiaramente dalla rappre-
sentazione cruda della violenza della guerra e dallo smascheramento del-
l’ipocrisia di chi l’ha voluta, ma è del tutto dissimulato nella figura del 
Maestro, presentato come cinico e guerrafondaio: “la guerra io la benedi-
co come il primo giorno di una febbre tifoidea: il genere umano o ne usci-
rà rigenerato o morirà”. I suoi ragionamenti sui massimi sistemi si fonda-
no su un nichilismo arido e distruttivo, contenuto nella sua idea generale 
sulla cultura: “la cultura è un male e dev’essere combattuta con ogni mez-
zo”. Nel secondo capitolo del libro, dove sono narrate l’infanzia e la gio-
vinezza del Maestro, si dice in che modo Julio Jurenito, venuto in posses-
so di una cultura enorme, di tutte le scienze, le arti, le lingue e i mestieri, 
avesse preso coscienza della propria missione:  

Все эти занятия не удовлетворяли Хуренито, и, после длительных раздумий, 
он решил (это было 17 сентября 1912 года), что культура – зло, и с ней надле-
жит всячески бороться, но не жалкими ножами пастухой Сапаты, а ею же вы-
рабатываемым оружием. Надо не нападать на нее, но всячески холить язвы, 
расползающиеся и готовые пожрать ее полусгнившее тело. Таким образом, 
этот день является датой постижения Хуренито своей миссии – быть великим 
Провокатором (45). 

La contraddittorietà del Maestro è nel suo ruolo di “levatrice della sto-
ria” (великая повитуха истории) e nella sua visione utopica del futuro: 
l’accelerazione della distruzione della Terra attraverso la guerra, acclama-
ta come evento salvifico, prelude alla nascita di un mondo nuovo. Julio Ju-
renito tuttavia nell’arco della sua vita non arriva a realizzare tanto: la sua 
missione si ferma alla fase distruttiva.  

L’intento distruttivo è ben esemplificato dal Maestro stesso nell’imma-
gine della casa, evocata nel primo incontro con il discepolo Erenburg: è 
semplicemente una metafora, ma possiamo considerarla come la prima 
parabola di Jurenito. Una volta convinto dell’inesistenza del diavolo, e 
quindi del male e del bene, Erenburg interroga Julio Jurenito sull’esisten-
za del mondo, ed è informato sul fatto sconvolgente che nulla esiste, o 
meglio che “tutto esiste, ma dietro non c’è niente”. Il pensiero nichilistico 
di Julio Jurenito è tutto condensato in questa affermazione, che suscita lo 
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sdegno del discepolo Erenburg. A questo punto emerge il potenziale ma-
ieutico della dialettica di Jurenito, che chiama in causa l’immagine della 
casa: il mondo, così com’è, è paragonabile a una casa ammobiliata: 

“Что делать – не вы выбирали! Вас поставили перед совершившимся фактом. 
Дом меблированный. Oдним очень нравится – уютно, другие возмущаются и 
пока что мирно перевешивают картинки с одной стенки на другую...”. В эту 
минуту великолепная и вместе с тем простая мысль осенила меня. Я думаю, 
что она исходила от Хуренито и была ею первым откровением мне. Не обра-
щая внимания на посетителей и официантов, я вскочил, откинул стул и закри-
чал: “Но ведь можно уничтожить дом?” Хулио кивнул головой и попросил ме-
ня сесть. “Вполне законное желание. Давайте-ка, займемся этим” (41). 

Il giovane e confuso Erenburg riceve così la sua rivelazione, è ormai 
conquistato al volere del Maestro e presterà la sua opera per contribuire a 
“distruggere la casa”. L’oggetto dell’insegnamento del Maestro è dunque 
una teoria nichilistica riassumibile in alcune semplici frasi: odiare il pre-
sente, tutto esiste ma dietro non c’è niente, la cultura è un male; mentre la 
prassi di cui si fa promotore è distruttiva: distruggere la casa, combattere 
la cultura con ogni mezzo, annientare il genere umano.  

Ma i discepoli non sono pienamente consapevoli degli obiettivi del 
Maestro e non ne condividono le idee: alcuni non riescono a capirle (Alek-
sej Spiridonovič “non assimilò mai del tutto le aspirazioni di Jurenito”), 
altri non ne sono informati (“Mr Cool, senza neanche saperlo, divenne il 
secondo discepolo del grande Maestro”), altri ancora le travisano (“Disce-
polo? No! Saremo soci alla pari”). Nonostante la fedeltà a Jurenito, i di-
scepoli sono generalmente rappresentati in un atteggiamento di perplessità 
di fronte alle sue parole, di sconcerto per le profezie e di contestazione 
delle sue analisi. Talvolta tentano addirittura di ammaestrare il Maestro, 
come nel caso di Mr Cool, che gli propone letture edificanti considerando-
lo “un uomo corrotto sotto ogni punto di vista, profondamente immorale”.  

Ma perché Julio Jurenito cerca dei discepoli? La loro funzione è prati-
ca e simbolica. I discepoli offrono supporto materiale al progetto del Mae-
stro – alcuni sono semplici inservienti, altri finanziatori, altri ancora comu-
nicatori –, ma soprattutto teorico: presi insieme compongono un modelli-
no in scala dell’umanità su cui Julio Jurenito può sperimentare le sue teo-
rie e divertirsi a osservarne le reazioni. Ciò è evidente, per esempio, nel 
momento dello scoppio della Prima guerra mondiale, quando l’intero 
gruppo si trova riunito in un’appartamento: i discepoli, all’arrivo della no-
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tizia della guerra, prendono ad azzuffarsi come cani, si attaccano, si coa-
lizzano e si schierano gli uni contro gli altri, esponendo estemporanee teo-
rie politiche e strategie belliche, inscenando, sostanzialmente, una rappre-
sentazione del conflitto. In altre occasioni si cimentano in scenette di vio-
lenza per allietare il Maestro, oppure vengono coinvolti da lui in giochi di 
gruppo che dimostrino la giustezza di una sua idea, come nel caso del gio-
co sulla diversità degli ebrei (cap. XI).  

Oltre a rappresentare le nazioni d’origine e l’estremizzazione delle ca-
ratteristiche ad esse attribuite, i discepoli posseggono un ulteriore valore 
agli occhi di Jurenito, sono il suo arsenale: l’ebreo Erenburg è la forza del-
la negazione, il capitalista Cool è l’artiglieria pesante, Aiscia è “l’arma 
potente” della fede, Bambucci è la dinamite dell’anarchia, Delhaie è la de-
generazione, Schmidt è l’arma di distruzione di massa, Aleksej Spiridono-
vič è l’inazione.  

L’inconsapevolezza dei discepoli del senso reale della loro sequela ri-
propone un motivo centrale e, naturalmente, contraddittorio della filosofia 
di Julio Jurenito: il motivo di una macchinazione per il bene degli uomini 
senza il loro consenso, il paradosso della felicità imposta dall’alto, che Ju-
renito denuncia e smaschera in tutte le ideologie contemporanee (religio-
ni, capitalismo, socialismo, ecc.), ma che poi a sua volta ripropone. Lo pro-
pone nel suo progetto distruttivo, perseguito per il bene di un’umanità in-
consapevole, e lo ripropone nel rapporto con i suoi discepoli, a cui sfugge 
una visione globale degli eventi e che sono trattati come armi nelle sue 
mani.  

Il paradosso della felicità imposta dall’alto è uno dei motivi dostoev-
skiani di cui si nutre il contraddittorio pensiero di Julio Jurenito e che si 
rivela soprattutto nelle sue profezie, alternandosi a previsioni catastrofiche 
e infernali, necessario preludio alla felicità futura, primitiva, candida, sel-
vaggia. Il miraggio di un’umanità liberata e inconsapevole, ma pura, che 
ritorna felicemente in possesso della Terra, è un motivo che ha uno svi-
luppo circolare in Chulio Churenito, evocato all’inizio e alla fine del li-
bro. Nell’introduzione il narratore Il’ja Erenburg si rivolge ai propri fra-
telli, i figli della terra non arata dell’aratro, come ai destinatari ideali del 
suo seme, ovvero l’opera pseudo-didascalica che si accinge a scrivere: 

Я вспомнил, как Учитель, указав на семя клена, сказал мне: “Твое вернее, оно 
летит не только в пространство, но и во время”. Итак, не для духовных вер-
шин, не для избранных ныне, бесплодных и обреченных, пишу я, а для гряду-
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щих низовий, для перепаханной не этим плугом земли, на которой будут ку-
выркаться в блаженном идиотизме его дети, мои братья. ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 
1921 (36). 

L’immagine del seme e l’idea del “beato idiotismo” sono riproposte 
nelle ultime parole del libro, dove assumono più chiaramente i contorni di 
una visione paradisiaca e di scopo ultimo del progetto di Julio Jurenito: il 
narratore Erenburg non potrà godere di tale visione, ma gli uomini un 
giorno danzeranno felici come bambini sui campi selvaggi e saranno fi-
nalmente liberi, grazie anche alla sua opera di trasmissione dell’insegna-
mento del Maestro:  

Конечно, я умру, никогда не увидев диких полей, с плясками, рыком и младен-
чески бессмысленным смехом наконец-то свободных людей. Но ныне я бро-
саю семена далекой полыни, мяты и зверобоя. Неминуемое придет, я верю в 
это, и всем, кто ждет его, всем братьям без бога, без программы, без идей, го-
лым и презираемым, любящим только ветер и скандал, я шлю мой последний 
поцелуй. Ура просто! гип-гип ура! вив! живио! гох! эввива! банзай! 
     Трах-тарарах! 

           Июнь - июль 1921 г. (256). 

Si noti come i brani citati siano accompagnati dalle date di inizio e fine 
del romanzo, a testimonianza della topicità dei punti in cui compare que-
sto motivo, che ha funzione di cornice. La prospettiva onirica della beata 
innocenza ingloba quindi idealmente tutto il romanzo, attraversato dalle 
immagini truculente della guerra e dalle letali contraddizioni delle fedi e 
delle ideologie. Nel sogno di futuro che Julio Jurenito si propone di acce-
lerare, passando attraverso le macerie della cultura (si tratta della cultura 
europea, ma che ha ormai contagiato tutto il pianeta), il motivo dostoev-
skiano della conoscenza, affrontato nella Leggenda del Grande Inquisito-
re, si colora dell’utopia paradisiaca evocata ne Il sogno di un uomo ridico-
lo. Del racconto di Dostoevskij è presente in Chulio Churenito anche la 
missione predicatoria intrapresa dall’uomo ridicolo. L’uomo ridicolo, che 
è sul punto di suicidarsi per il nulla che vede intorno a sé, riceve attraver-
so un sogno la rivelazione che “gli uomini possono essere belli e felici 
senza perdere la capacità di vivere in Terra” e in forza di tale visione deci-
de di passare il resto della propria vita a predicare. Il personaggio dosto-
evskiano, pur convinto della giustezza della propria missione, è confuso e 
non sa esattamente cosa predicare, certo solo che a sostenerlo avrà sempre 
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l’immagine limpida e indimenticabile della sua visione.64 Anche il disce-
polo Erenburg è dubbioso sulle ragioni, sui modi e sull’efficacia della pro-
pria predicazione, ma costringe la sua memoria “decrepita e confusa” a ri-
costruire gli insegnamenti del Maestro, comprese le scene paradisiache da 
lui così spesso evocate.  

Julio Jurenito, infatti, in momenti di ispirazione e contemplazione mi-
stica, in cui “pareva squarciare la densa nebbia dei secoli”, getta sprazzi di 
luce su quelli che saranno il mondo e l’uomo del futuro: gli uomini saran-
no felici come animali, selvaggi, vuoti e sublimi (cap. IV); l’amore si 
esprimerà in corpi gioiosamente congiunti, corpi nuovi, duri come l’accia-
io e tuttavia liberi (cap. VI); l’arte non esisterà, giacché l’umanità sarà af-
francata e senza più scopi (cap. VIII); verrà il giorno in cui tutto sarà veri-
tà, il bastone non sarà più utile a nessuno, sarà instaurato il regno della li-
bertà e sarà una libertà perfettamente armonica (cap. XXIII). L’armonia è 
il principio su cui si baserà la felicità del mondo nuovo, prospettiva svi-
luppata con chiarezza nell’ultimo lungo discorso tenuto da Julio Jurenito 
prima di morire: solo qui il suo pensiero è formulato compiutamente e as-
sume un senso profondo e positivo: “al di fuori dell’armonia non c’è liber-
tà, non c’è amore, non c’è superamento della morte” (cap. XXXIV).  

Il personaggio del romanzo che più somiglia all’uomo del futuro è il di-
scepolo africano Aiscia – istintivo, fiducioso e puro nei sentimenti – ed 
ecco cosa gli dice il Maestro prima di morire: “Caro Aiscia, credimi, tu 
sei il migliore di tutti gli uomini che ho conosciuto in vita mia. Ma non sa-
rà la tua infanzia a salvare il mondo”. Per infanzia s’intende qui l’ingenui-
tà di Aiscia, che contiene in nuce le caratteristiche dell’umanità rigenerata 
sognata dal Maestro, che egli riconosce soprattutto nei bambini.  

Чаще гляди на детей. Я люблю в них не только воспоминание о легких днях 
человечества, нет, в них я вижу прообраз грядущего мира. Я люблю младенца, 
который еще ни о чем не ведает, который царственным жестом тянется со-
рвать – что? – брошку на груди матери? Яблоко в саду? звезду с неба? Потом 
его научат, как надевать лифчик, как целовать руку отца, как шалить и как 
молиться. Пока он дик, пуст и прекрасен. Если ты хочешь научиться по-на-
стоящему ненавидеть людей, люби, крепко люби детей! Оскорбляй святыни, 
преступай заповеди, смейся, громче смейся, когда нельзя смеяться, смехом, 

_________________ 
 

64 F. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, in Id., Racconti, Milano, Mondadori, 
1991, p. 830. 
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мукой, огнем расчищай место для него, грядущего, чтобы было для пустого – 
пустое (62-63). 

Nonostante questa apologia dell’infanzia, secondo Jurenito essa non 
potrà salvare il mondo perché l’umanità dovrà passare attraverso la guerra 
e la rovina, prima di rinascere. Per questa stessa ragione la salvezza non 
potrà giungere dai popoli non civilizzati, come quello di Aiscia, i quali si 
trovano soltanto a uno stadio più arretrato della loro degenerazione rispet-
to all’Europa, ma non rimarranno immuni dalla sua nefasta cultura.  

Jurenito ama i bambini non solo per il valore simbolico della loro in-
genuità, li ama anche di un sentimento umano, come ama Aiscia, il suo di-
scepolo preferito. Le sofferenze dei bambini sono descritte negli aneddoti 
del romanzo, nel racconto della guerra e nei sermoni del Maestro come il 
male supremo e come dimostrazione del declino irrecuperabile dell’uma-
nità. Il cinismo di Julio Jurenito è dunque scalfito da questa unica debo-
lezza, che si rivela drammaticamente in un episodio del romanzo, quando 
il Maestro – al cospetto di un bimbo che gli porge felice le braccia – sol-
tanto per un attimo sembra mettere radicalmente in discussione il suo cini-
co progetto e la sua stessa vita:  

Навстречу женщина везла в коляске ребенка. Младенец весело и бессмыслен-
но улыбался, а поравнявшись с нами, протянул свои руки к Учителю, прель-
щенный блестящим набалдашником его палки. Хуренито отступил к стене и 
безпомощно, будто он сам был ребенком, забормотал: “Этого я не могу!.. 
Взрослые... Но дети, почему дети?.. Может, не нужно?.. Бросить!.. Убежать!.. 
Пулю в лоб!..” Никогда, ни до этого, ни после я не видал нашего непреклон-
ного, сурового Учителя в таком состоянии (118). 

L’inaccettabilità della sofferenza dei bambini è uno dei motivi dosto-
evskiani che attraversano il romanzo, che tornerà con nuova intensità nel 
successivo, e che ricorre in diverse forme in tutte le opere di Erenburg de-
gli anni Venti.  

Abbiamo detto che l’infanzia caratterizza il profetismo utopico di Julio 
Jurenito, ma vediamo invece le profezie di tipo distopico, relative cioè al-
la fase che prelude al mondo nuovo: “prima che la spirale del mondo pos-
sa proiettarsi verso una nuova felicità, deve descrivere un cerchio di seco-
li, un cerchio di sangue, di carbone, un cerchio di ferro” (cap. XXXIV). 
Bisogna chiarire innanzitutto che la Prima guerra mondiale e la rivoluzio-
ne russa non costituiscono agli occhi del Grande Provocatore l’ultimo capi-
tolo della storia dell’umanità, ma una “comoda scuola preparatoria” a quel-
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lo stadio: l’umanità “non va ora verso il paradiso, ma verso il più nero, 
aspro, sudato purgatorio”. Negli scenari bellici e rivoluzionari, il Maestro 
vede i primi segnali dell’avvento del purgatorio.  

Nel contesto della rivoluzione russa, l’uomo nuovo sovietico, incarna-
to dal discepolo Schmidt nella sua seconda fase (nella prima era stato ge-
nerale dell’armata imperiale germanica), si prepara a trasformare la vita in 
un meccanismo rigorosamente organizzato, privo di emozioni e basato sul-
l’infallibilità del lavoro. Jurenito trova inutile opporsi a questo nuovo gior-
no, di cui la rivoluzione socialista è l’alba, poiché rappresenta un passag-
gio obbligato:  

Если на заре ты начнешь стрелять из тысячи батарей в солнце, оно все равно 
взойдет. Я, может быть, не меньше тебя ненавижу этот встающий день, но для 
того, чтобы пришло завтра, нужно стойко встречать жестокое светило, нуж-
но помогать людям пройти через его лучи, а не цепляться за купол церквуш-
ки, на котором вчера теплился, угасая, закат! (223).  

Il Maestro vorrebbe accelerare il processo d’irrigidimento dello Stato 
sovietico, e a tal fine propone, per esempio, l’abolizione dell’arte: essendo 
l’arte un focolaio di anarchia, va eliminata senza reticenze, come la reli-
gione, la distillazione delle bevande alcoliche e l’oppio. Il modo migliore 
per cancellare questa pericolosa epidemia sarà di farla dissolvere nella vi-
ta, come un gas nocivo che, espandendosi nell’atmosfera, diventa inno-
cuo. Jurenito si compiace di vedere l’arte contemporanea già spontanea-
mente avviata al suicidio, giacché “disprezza l’immagine e persegue com-
piti esclusivamente costruttivi”,65 quindi si appresta a divenire sempre me-
no artistica e a perdere il suo potenziale sovversivo.  

Non è facile, alla luce di queste argomentazioni di Jurenito, dare un’in-
terpretazione coerente delle posizioni dell’autore sull’argomento: quella 
espressa da Jurenito è un’idea aberrante che Erenburg attribuisce al suo 
personaggio, oppure corrisponde al suo pensiero, oppure ancora si tratta 
della trasposizione in chiave satirica di un pensiero ancora confuso, con-
traddittorio e in fieri? L’ultima ipotesi è la più verosimile se si considera 
che un paio di mesi dopo la stesura di questo romanzo Erenburg scriverà 
un provocatorio pamphlet sull’arte contemporanea, A vsë-taki ona vertit-

_________________ 
 

65 Questi pensieri sono esposti nel cap. XXX, ma all’arte è dedicato anche l’intero cap. 
VIII. 
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sja, in cui si dichiara seguace del costruttivismo, inteso come sottomissio-
ne dell’arte ai fini della produzione. Questa sorta di manifesto costruttivi-
sta proclama in nome del principio costruttivo una serie di nuove istanze, 
che sembrano perfettamente aderenti al pensiero di Jurenito: l’arte nuova 
deve essere utile all’uomo nuovo e alla sua nuova maniera di vivere. Non 
solo, la vita dell’uomo nuovo immaginata da Erenburg in questo libello è 
incredibilmente simile, pur con una sfumatura pacifista, a quella prospet-
tata dal personaggio Schmidt e aborrita dall’autore nel romanzo scritto po-
chi mesi prima:  

Gli uomini, una volta compresa l’orribile esperienza della guerra, pongono al di 
sopra di tutto il resto: Lavoro – Chiarezza – Organizzazione. Trinità simbolo di fe-
de dell’arte nuova. Voialtri, intenti a studiare le gemme e i sonetti del Petrarca, 
spendete un’ora del vostro tempo e date un’occhiata all’uomo di oggi. [...] La casa, 
la giornata dell’uomo, il motore, tutto dev’essere armonioso. Tutto si regge su leg-
gi matematiche indiscutibili [...] Un’arte costruita nella maniera giusta può esistere 
soltanto in seno a una società organizzata in maniera razionale.66  

Come risolvere il dilemma della corrispondenza tra le idee del perso-
naggio Jurenito e quelle dell’autore Erenburg? Possono aiutare a rispon-
dere a questa domanda le osservazioni contenute nelle memorie dell’auto-
re in merito al suo periodo costruttivista, le quali, tuttavia, non fanno che 
confermare la profonda ambiguità del suo approccio alla questione:  

Вскоре я увлекся тем, что тогда называли “конструктивизмом”; признаюсь, 
однако, – идея растворения искусства в жизни меня и вдохновляла и отталки-
вала. В 1921 году я написал книгу “А все-таки она вертится”, шумливую и 
наивную, напоминавшую декларации лефовцев (журнал “Леф” отмечал, что 
“группа И. Эренбурга во многом совпадает в выводах с нами”). Я уверял, буд-
то “новое искусство перестает быть искусством”. Одновременно я издевался 
над своими идеями; в том же 1921 году я написал “Хулио Хуренито”; мой ге-
рой доводит до абсурда тезисы книги “А все-таки она вертится”. […] Я не 
двурушничал — двурушничество ведь всегда связано с опаской или с расче-
том. Просто я не очень-то верил в провозглашаемую многими, в том числе и 
мною, смерть искусства.67  

_________________ 
 

66 A vsë-taki ona vertitsja. Una parte del saggio è contenuta nel libro: G. Kraiski, Le 
poetiche russe del Novecento. Dal simbolismo alla poesia proletaria, Bari, Laterza, 1968, 
p. 350. 

67 L. G. Ž. II, p. 53. Il brano citato sembra invertire il rapporto tra le due opere e ante-
porre cronologicamente A vsë-taki ona vertitsja al romanzo Chulio Churenito. Tuttavia, si 
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Di fronte a una dichiarazione di incoerenza così plateale forse non ha 
senso cercare le ragioni profonde delle contraddizioni tra la poetica espli-
cita e la poetica implicita di Erenburg, o la maggiore o minore aderenza 
dei suoi proclami ai manifesti costruttivisti contemporanei.68 Si aggiunga 
che il manifesto A vsë-taki ona vertitsja ha un carattere intenzionalmente 
provocatorio e, benché non si tratti né di un’opera finzionale, né satirica, 
vi prevale senz’altro l’immagine dell’Erenburg-personaggio, immagine 
che prende in prestito molti aspetti dai personaggi creati dall’Erenburg-
autore, e in particolare dal grande provocatore Julio Jurenito.  

Ma per tornare alle profezie distopiche di Jurenito, vediamo come al-
cuni scenari futuribili della degenerazione umana da esse prospettati si sia-
no rivelati tragicamente e sorprendentemente aderenti alla futura realtà sto-
rica. In parte la stessa abolizione dell’arte e della libertà nello Stato sovie-
tico possono leggersi come profezie poi realizzatesi, ma in altri casi la 
materia è più specifica e la corrispondenza del dettaglio ancor più netta. È 
il caso, per esempio, della profezia sulle persecuzioni del popolo ebraico 
contenuta nel capitolo XI, intitolato appunto: Una profezia del Maestro 
sulle sorti della razza giudaica. Il Maestro fornisce ai discepoli una breve 
cronistoria della persecuzione degli ebrei presso le varie civiltà e poi orga-
nizza un gioco da cui emerge la diversità del suo discepolo ebreo da tutti 
gli altri, diversità consistente nella sua preferenza per la parola ‘no’, piut-
tosto che per il ‘sì’. In questo capitolo abbiamo il pensiero di Erenburg su-
gli ebrei più organicamente espresso in un’opera narrativa, ma la cosa più 
significativa è la profezia pronunciata da Julio Jurenito, in cui possiamo 
leggere oggi una previsione dell’Olocausto vent’anni prima che avesse 
luogo, con alcuni dettagli inquietanti: 

В недалеком будущем 
состоятся торжественные 

СЕАНСЫ УНИЧТОЖЕНИЯ ЕВРЕЙСКОГО ПЛЕМЕНИ В БУДАПЕШТЕ, КИЕВЕ, ЯФФЕ, 

_________________ 
 
tratta di un’imprecisione: il romanzo è stato scritto nell’estate del 1921, mentre il pamphlet 
è dell’autunno dello stesso anno (entrambe le opere vengono pubblicate dall’editore “Geli-
kon” nel gennaio del 1922). 

68 Per un’analisi dettagliata delle corrispondenze tra le istanze proclamate nel pamphlet 
di Erenburg e quelle dei rappresentanti sovietici dell’arte di sinistra, vd.: A. Ležnev, “Le-
voe” iskusstvo i ego socialnyj smysl, in Id., O literature. Stat’i, M., 1987, pp. 81-98. L’arti-
colo è del 1922. 
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АЛЖИРО 
и во многих иных местах. 

В программу войдут, кроме излюбленных уважаемой публикой традиционных 
ПОГРОМОВ, 

реставрированные в духе эпохи сожжение евреев, закапывание их живьем в 
землю, опрыскивание полей еврейской кровью, а также новые приемы 

“эвакуации”, “очистки” от подозрительных элементов и пр., пр. 

ПРИГЛАШАЮТСЯ 
кардиналы, епископы, архимандриты, английские лорды, 

румынские бояре, русские либералы, французские журналисты, члены семьи 
Гогенцоллернов, греки без различия звания и все желающие. 

О месте и времени будет объявлено особо. 
Вход бесплатный (108). 

Mentre il “tradizionale” pogrom era una pratica tristemente nota agli 
ebrei contemporanei e allo stesso Erenburg, che nel 1919 era scampato 
per un pelo a un linciaggio in Ucraina, è sorprendente come i termini “ster-
minio” e “epurazione” sembrino illustrare l’esperienza della Shoà e i me-
todi nazisti.  

Un’altra tetra previsione presente nel romanzo e in parte avveratasi è 
quella dell’espansione della Germania sul territorio europeo, ma stavolta 
non si tratta di una profezia di Jurenito, bensì di un progetto bellico espo-
sto nei particolari dal discepolo Schmidt nel ruolo di generale dell’esercito 
tedesco. 

Совершенно ясно, что завоевать всю Европу и привести ее в порядок нам 
сразу в один прием не удастся. Тогда остаются переходные задачи: колонизи-
ровать Россию, разрушить, как можно основательнее, Францию и Англию, 
чтобы потом легче было их организовать (172). 

Anche il discepolo Mr Cool si fa portavoce di una previsione storica: 
secondo il capitalista statunitense, è bene che l’arma di distruzione di 
massa messa a punto da Jurenito, una bomba atomica potentissima, non 
sia scagliata sull’Europa, giacché porrebbe immediatamente fine alla guer-
ra e ai suoi lucrosi affari nel continente: “[…] ai tedeschi si poteva dare il 
colpo di grazia anche con le baionette, mentre i trucchi di Jurenito era me-
glio tenerli buoni per i giapponesi” (cap. XVI). La coincidenza di queste 
parole con gli scenari futuri della Seconda guerra mondiale non ha biso-
gno di commenti ed è ancora più sorprendente se si pensa che questo uso 
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della bomba atomica è suggerito dall’unico personaggio del romanzo che 
rappresenta gli Stati Uniti d’America.  

I l  G r a n d e  I n q u i s i t o r e  f u o r i  d e l l a  l e g g e n d a  

… E allora, dunque, chi sei? Io sono una parte 
di quella forza che eternamente vuole il Male 
ed eternamente compie il Bene. 

 Goethe, Faust 

In Chulio Churenito i motivi di matrice dostoevskiana sono molti e il rife-
rimento a Dostoevskij è dichiarato: lo scrittore è più volte nominato insie-
me ad alcuni titoli delle sue opere e riconosciuto esplicitamente dal disce-
polo Erenburg – in una breve digressione autobiografica – come il suo au-
tore preferito (cap. XXIV). Il pensiero di Dostoevskij serve a Erenburg 
come contesto problematico in cui rileggere la contemporaneità, e in que-
sto senso il capitolo XXVII, intitolato Velikij inkvizitor vne legendy con 
esplicito riferimento alla Leggenda del Grande Inquisitore, può essere 
considerato un momento di attualizzazione e di condensazione, in chiave 
parodica, dei motivi dostoevskiani di Chulio Churenito. 

Un’immagine-chiave della questione filosofica affrontata nella Leggen-
da del Grande Inquisitore è quella di Satana: il diavolo, il tentatore del 
Cristo e autorità riconosciuta dall’Inquisitore, rappresenta il male, ma an-
che il potere e l’ordine, ed è definito “lo Spirito intelligente e terribile, lo 
Spirito dell’autodistruzione e del non-essere”. Nel personaggio di Julio 
Jurenito può vedersi un potenziale satanico per via della sua filosofia ni-
chilista e dei suoi piani distruttivi, ma non solo: nel primo capitolo del ro-
manzo, in cui il discepolo Erenburg lo incontra per la prima volta nel caf-
fè parigino “La Rotonde”, lo straniero è presentato con i connotati incon-
fondibili del diavolo:  

Только я сразу все постиг. Действительно, стоило внимательно взглянуть на 
пришельца, чтобы понять вполне определенное назначение и загадочного ко-
телка, и широкого серого плаща. Выше висков под кудрями ясно выступали 
крутые рожки, а плащ тщетно старался прикрыть острый, воинственно при-
поднятый хвост (38). 

Il narratore racconta di aver temuto per la propria vita e di essersi ri-
volto con terrore allo sconosciuto, il quale per tutta risposta, nega di esse-
re il diavolo:  
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В ответ на мои маловнятные речи Хулио Хуренито не растерялся, не позвал 
официанта, не ушел, – нет, тихо, глядя мне в глаза, он промолвил: “Я знаю, за 
кого вы меня принимаете. Но его нет” (39). 

È proprio la risposta ego net, “lui non esiste” a sconcertare del tutto 
Erenburg: senza il diavolo, ovvero il male, non può esistere neanche il be-
ne e nessuna certezza. Ma la paura del nulla è più grande della paura del 
diavolo, che il futuro discepolo adesso rimpiange, chiedendo conto allo 
straniero della sua coda:  

“Но хвост, хвост?..”  
Хуренито усмехнулся. 
“И хвоста нет, – ни карамазовски-датского, ни остренького, никакого. 
Постарайтесь жить без хвоста” (39). 

Qui il richiamo a Brat’ja Karamazovy è esplicito: Ivan Karamazov, 
parlando con Alëša del Diavolo che gli ha appena fatto visita, dice: “Spo-
glialo e certamente gli troverai la coda, lunga, liscia, come quella di un 
cane danese...” (parte IV, libro XI, cap. X). Inoltre il dibattito tra Erenburg 
e Jurenito propone una versione ribaltata del dialogo tra Ivan e il diavolo: 
mentre nel testo dostoevskiano il diavolo si presenta come tale, e Ivan ten-
ta in tutti i modi di negarne l’identità demoniaca, qui è il personaggio 
Erenburg ad attribuire a Jurenito le sembianze del diavolo, mentre l’inte-
ressato nega ripetutamente di esserlo: “No, scherzi a parte, io non sono il 
diavolo. Lei mi lusinga”.  

La caratterizzazione di Jurenito come Satana è dunque estremamente 
contraddittoria e già nel primo capitolo del romanzo viene suggerita per 
poi essere immediatamente smentita: gli attributi satanici, le corna e la co-
da, si rivelano rispettivamente due riccioli di capelli e una lunga pipa olan-
dese, particolari che vanno a integrare il singolare aspetto dello straniero.  

È il caso in proposito di aprire una breve parentesi sul possibile ascen-
dente che la figura di Jurenito potrebbe aver esercitato sulla letteratura 
russa successiva anche in virtù dei suoi tratti demoniaci e come portavoce 
di inquietudini dostoevskiane: in particolare è possibile individuare alcune 
similitudini tra Julio Jurenito e il Voland di Master i Margarita (1928-40).  

Il personaggio creato da Bulgakov, come Julio Jurenito, è connotato 
soprattutto come ‘straniero’, somiglia fisicamente a Jurenito (alto e ma-
gro), come lui ha un comportamento e un aspetto bizzarri, possiede un suo 
seguito pittoresco, svolge un ruolo provocatorio nella società a cui si mo-
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stra e, molto più di Jurenito, presenta tratti satanici. Alle somiglianze tra i 
due corrisponde una coincidenza delle grandi tematiche affrontate nei ro-
manzi: il problema del rapporto con il potere, il tema della responsabilità, 
la rappresentazione grottesca della contemporaneità e soprattutto una dia-
lettica complessa e contraddittoria tra bene e male, ben sintetizzata nel-
l’epigrafe del romanzo di Bulgakov, tratta dal Faust di Goethe: “…E allo-
ra, dunque, chi sei? Io sono una parte di quella forza che eternamente vuo-
le il Male ed eternamente compie il Bene”. Come Jurenito, Voland incar-
na tale radicale duplicità ma, come osserva Vittorio Strada, sarebbe un er-
rore cercare una rigida coerenza nel suo personaggio: “La demonologia 
del Maestro e Margherita, così come la sua teologia, sconcerta, anche se 
mai si deve dimenticare che siamo in un mondo dell’immaginario, non ri-
ducibile a teoria”.69  

Le analogie tra Chulio Churenito e Master i Margarita, oltre a far ipo-
tizzare che Julio Jurenito possa esser stato un modello per il personaggio 
di Voland, sono il sintomo di una caratteristica strutturale comune ai due 
testi: entrambi giocano sul parallelo tra la realtà contemporanea e il rac-
conto evangelico, con differenze notevoli, ma anche con implicazioni for-
mali e simboliche molto simili. È forse lecito ricondurre tali corrisponden-
ze, che si voglia o meno legarle tra loro, a un altro comune precedente let-
terario: La leggenda del Grande Inquisitore.  

I due romanzi iniziano in modo analogo: fa la sua apparizione improv-
visa tra gli uomini un personaggio che sembra provenire da un altro mon-
do. Analogamente, nel testo dostoevskiano il Cristo si presenta senza pre-
avviso a Siviglia: “Egli è comparso in silenzio, quasi inavvertito, ma, cosa 
strana, tutti Lo riconoscono”. In entrambi i romanzi, nel primo capitolo si 
pone il problema del riconoscimento e dell’identità dello sconosciuto, ma 
questo interrogativo si sovrappone e si fonde con enigmi più profondi: l’e-
sistenza del diavolo, del bene e del male (Chulio Churenito), l’esistenza di 
Gesù e di Dio (Master i Margarita). Gli osservatori intuiscono immedia-
tamente il mistero dell’identità dello straniero, che non sarà loro comple-
tamente svelata, così come l’identità di Cristo è solo intuita dal popolo di 
Siviglia (“È Lui, è Lui” ripetono tutti, “deve essere Lui, non può essere 

_________________ 
 

69 V. Strada, Il Maestro e Margherita (Michail Bulgakov, 1928-40), in Il romanzo. La 
cultura del romanzo, vol. I, a c. di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001. 
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che Lui!”) e mai rivelata all’Inquisitore stesso: “Sei tu? Sei tu?” chiede il 
cardinale al Cristo prigioniero, e non avendo risposta continua: “Io ignoro 
chi tu sia, né voglio saperlo: se sei Lui o soltanto una sua apparenza”.  

Un approfondimento ulteriore del parallelo con Master i Margarita ci 
porterebbe fuori strada; ci limitiamo a suggerire che la prospettiva compa-
rata potrebbe essere ulteriormente allargata, come dimostra un articolo di 
Michel Heller il cui titolo Quand le Grand Inquisiteur quitte la Legende70 
si rifà direttamente al capitolo del romanzo di Erenburg. Heller propone di 
leggere alcune opere russe postrivoluzionarie come altrettante rivisitazioni 
della Leggenda di Dostoevskij, dove il monologo dell’Inquisitore si tras-
forma in dialogo sull’utopia socialista. I romanzi sottoposti a tale analisi 
sono My di Zamjatin, Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego 
učenikov di Erenburg, Čevengur di Platonov e Master i Margarita di Bul-
gakov. Per quanto riguarda Chulio Churenito, Heller sottolinea brevemen-
te la corrispondenza tra i principi sociali esposti dall’Inquisitore dostoev-
skiano e le dichiarazioni del personaggio del Comunista-Lenin nel dialogo 
con Julio Jurenito nel capitolo che ci accingiamo ad analizzare.  

Nel capitolo XXVII di Chulio Churenito, intitolato Il Grande Inquisi-
tore fuori della leggenda, compaiono tre personaggi: Julio Jurenito, il Co-
munista e il discepolo Erenburg, spettatore e narratore dei fatti. Il Maestro 
vuole incontrare il Comunista, il “capitano della nave” che dall’alto del 
ponte di comando governa il vascello frenetico della “tetra e gelida Rus-
sia”: decide dunque di fare una visita notturna al Cremlino. Il Comunista 
“dalla fronte alta e diritta” è evidentemente Lenin, tuttavia la sua identità 
non è mai esplicitata. Jurenito porta con sé il discepolo Erenburg, il quale 
assiste all’incontro nascosto in un angolo dietro a un busto di Engels, ter-
rorizzato all’idea di incontrare uno di quei bolscevichi descritti “come una 
via di mezzo tra Jack lo Squartatore e la locusta dell’Apocalisse”. Eren-
burg si vergogna del proprio timore (“ecco che prendevo paura di un buon 
diavolo, che cinque anni prima era stato mio vicino a Parigi e beveva 
bocks nel mio caffè preferito…”), tuttavia sa spiegarne le ragioni: 

_________________ 
 

70 M. Heller, Le Grand Inquisiteur hors de la légende, in J. Catteau et J. Rolland (éd.), 
Dostoïevski: textes, Les Cahiers de La nuit surveillée, n. 2, Lagrasse, Verdier, 1983, pp. 
115-22. 
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В последние же годы, увидав ряд своих приятелей, собутыльников, однокаш-
ников в роли министров, комиссаров и прочих “могущих”, я понял, что страх 
мой вызывается не лицами, но чем-то посторонним, точнее: шапкой Монома-
ха, портфелем, крохотным мандатиком. Кто его знает, что он, собственно, за-
хочет, во всяком случае (это уж безусловно), захотев — сможет (207-8). 

Il tema del disgusto e della paura del potere è quindi enunciato dal nar-
ratore e serve a introdurre il dialogo tra Jurenito e Lenin, che verterà ap-
punto sulle responsabilità del potere.  

Il Comunista comincia a parlare del più e del meno, ma il Maestro lo 
incalza “ricorrendo al sistema infallibile dell’attacco frontale”, dando ini-
zio al suo interrogatorio sui problemi della repubblica sovietica. Nono-
stante il suo ruolo inquisitorio, a recitare la parte del “Grande Inquisitore 
fuori della Leggenda” non è Julio Jurenito, bensì il Comunista. La contro-
figura di Lenin rappresenta infatti l’Inquisitore dostoevskiano che ha ab-
bandonato la leggenda e ha fatto il suo ingresso nella storia contempora-
nea, realizzando la felicità degli uomini attraverso il comunismo. L’inter-
rogatorio di Jurenito, dopo due domande, si trasforma in una lunga tirata 
del capitano della nave sulle responsabilità del comando, un discorso che 
ripropone i toni e i temi del monologo del Grande Inquisitore.  

A ben vedere, nelle tre domande mosse da Julio Jurenito al Comunista, 
e soprattutto nelle risposte, possiamo leggere in estrema sintesi una con-
ferma del discorso del Grande Inquisitore, articolato sulle “tre proposte” 
di Satana, ovvero le tentazioni a Cristo nel deserto. Nella Leggenda, l’In-
quisitore accusa Cristo di aver rifiutato le proposte di Satana, e di aver 
preferito per gli uomini la libertà, un giogo per loro infinitamente superio-
re a qualunque autorità. L’Inquisitore ha invece fatto proprio il program-
ma di Satana e per il bene dell’umanità si è messo al suo servizio: “noi 
non siamo con te, ma siamo con lui! Questo è il nostro segreto. È un pez-
zo che non siamo più con Te, ma con lui; sono già otto secoli” (97).71 

Il primo quesito di Jurenito riguarda le libertà artistiche e il Comunista 
lo elude, esprimendo totale indifferenza per tutto ciò che non sia diretta-
mente connesso con la causa comunista: 

_________________ 
 

71 Le citazioni della Leggenda del Grande Inquisitore sono seguite, tra parentesi, dai 
numeri di pagina dell’edizione: F. Dostoevskij, La leggenda del Grande Inquisitore, intr. 
di J. Imbach, Padova, Ed. Messaggero, 1982. 
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Чтобы перейти к коммунизму, нужно сосредоточить все силы, все помыслы, 
всю волю, всю жизнь на одном — на экономике. Засеянная десятина, постро-
енный паровоз, партия мануфактуры — вот путь к нему, и следовательно, и 
цель нашей жизни. Оставьте санскритские словеса, любовные охи, постройки 
новых или ремонт старых богов, картины, стихи, трагедии и прочее. Лучше 
сделайте одну косу, достаньте один фунт хлеба! (209) 

Ecco dunque confermata dal Comunista una delle idee dell’Inquisitore, 
che considera il pane terreno, oggetto della prima tentazione, l’unica indi-
scutibile bandiera che avrebbe condotto tutti gli uomini a inchinarsi con-
cordi al Cristo, il quale tuttavia l’ha rifiutata.  

La seconda domanda di Julio Jurenito al Comunista riguarda gli avver-
sari politici, e anche stavolta, pur evitando una risposta diretta, l’interro-
gato si lascia andare a una dichiarazione perentoria: 

Мне кажется, что людей безвредных, даже если они заблуждаются, обижать 
не следует. Конечно, правы мы. Конечно, они ошибаются, одни из них глуп-
цы, другие предатели. Первых мы просветим, научим, вторых — устраним 
(210). 

Jurenito apprezza la certezza del Comunista, una cecità che lo mette al 
riparo da qualunque dubbio: “la vostra benda sugli occhi è un’ottima co-
razza contro il demone della saggezza, della tolleranza e delle altre sce-
menze di prima”. Le parole del Comunista dimostrano che l’unica legitti-
mazione del potere è la certezza di avere ragione, e in nome di tale certez-
za tutto è consentito. Sulla legittimazione del potere verte la seconda parte 
del monologo del Grande Inquisitore, che chiama in causa la seconda ten-
tazione di Cristo. Rifiutando di dare agli uomini il miracolo, il mistero e 
l’autorità, Cristo ha fatto a meno delle uniche “tre forze sulla terra in gra-
do di vincere e di conquistare per sempre la coscienza di questi deboli ri-
belli, dando loro la felicità” (92). La certezza di essere nel giusto, profes-
sata dal Comunista, corrisponde a ciò che l’Inquisitore nella Leggenda 
chiama mistero:  

E se è un mistero, anche noi avevamo il diritto di predicare il mistero, di insegnare 
agli uomini che non è la libera decisione dei loro cuori quello che conta, né l’amo-
re, ma appunto il mistero, a cui debbono ciecamente sottomettersi, anche contro la 
loro stessa coscienza. E così abbiamo fatto. Noi abbiamo corretto l’opera tua e 
l’abbiamo fondata sul miracolo, sul mistero, sull’autorità (96). 

Jurenito continua a provocare il suo interlocutore: “oggi le ‘Izvestija’ 
hanno pubblicato una lista di fucilati…”. Questa terza sollecitazione inne-
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sca una lunga risposta del Comunista, che esprime il proprio rammarico 
per tali necessarie brutalità ma anche la fiducia assoluta nella giustezza 
dei propri obiettivi: 

Мы ведем человечество к лучшему будущему. Одни, которым это не выгодно, 
всячески мешают нам. Прячась за кусты, они стреляют в нас, взрывают доро-
гу, отодвигают желанный привал. Мы должны их устранять, убивая одного 
для спасения тысячи. Другие упираются, не понимая, что их же счастье впе-
реди, боятся тяжкого перехода, цепляются за жалкую тень вчерашнего шала-
ша. Мы гоним их вперед, гоним в рай железными бичами (210). 

Questa ultima parte del colloquio verte quindi sulle responsabilità di 
chi si assume il comando, giacché è facile stare a guardare, è facile obbe-
dire, mentre il tormento è prendere l’iniziativa e assumersi il ruolo di gui-
da. È quindi affrontato il problema della felicità imposta con la forza, vo-
luta da pochi per il bene di tutti, tema che attraversa tutto il romanzo e che 
ripropone il senso del monologo del Grande Inquisitore. Il personaggio 
dostoevskiano aveva descritto lo scenario futuro in cui la maggior parte 
degli uomini avrebbe goduto di una “quieta sottomessa felicità” (100), 
mentre pochi si sarebbero assunti la responsabilità della scelta:  

E tutti, milioni di esseri, saranno felici, eccezion fatta per quel centinaio di migliaia 
di persone che li guideranno, giacché noi soli, noi che custodiremo il segreto, sa-
remo infelici. Vi saranno miliardi di pargoli felici e centomila martiri, che avranno 
preso su di sé la maledizione di distinguere il bene dal male (102). 

Il Comunista si esprime in termini analoghi e sostiene di aver preso su 
di sé il “martirio”, ovvero la dura missione che l’Inquisitore attribuisce 
alle guide. Dopo aver descritto il caos che regnava durante la rivoluzione, 
egli spiega:  

Пришли!.. Кто? Я, десятки, тысячи, организация, партия, власть. Сняли от-
ветственность. Перетащили ее из изб, из казарм сюда, в эти ее исконные жи-
лища, в проклятые дворцовые залы. Я под образами валяться не буду, замали-
вать грехи, руки отмывать не стану. Просто говорю – тяжело. Но так надо, 
слышите, иначе нельзя!.. (211).  

L’episodio si chiude con un bacio rituale che il Maestro stampa sulla 
fronte alta e diritta del Comunista, ennesima frecciata satirica ai bolsce-
vichi e ultimo esplicito tributo alla Leggenda del Grande Inquisitore:  

Я всегда уважаю традиции страны. Коммунисты же тоже, как я заметил, весь-
ма традиционны в своих обычаях. Выслушав его, я вспомнил однородные пре-
цеденты в сочинениях вашего Достоевского и, соблюдая этикет, отдал за мно-
гих и многих этот обрядный поцелуй (211). 
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Secondo Heller, l’interesse maggiore costituito dal dialogo tra Jurenito 
e il Comunista sta in un fatto extraletterario, ovvero la lettura e l’apprez-
zamento del libro da parte di Lenin, circostanza di cui si ha una testimo-
nianza certa e che sarebbe confermata dalla presenza di due copie del ro-
manzo nella biblioteca del Cremlino: “Le livre de Ehrenbourg devient 
donc le monologue du Gran Inquisiteur, approuvé par Lénine”.72 Questo 
giudizio, tuttavia, non sembra tener conto dell’ambiguità del romanzo di 
Erenburg, del forte contenuto satirico dell’episodio e in particolare del ri-
tratto del Comunista-Inquisitore-Lenin.  

Il capitolo XXVII fu soppresso in tutte le edizioni sovietiche del ro-
manzo (Lenin lesse però la versione originale) e non comparve neanche in 
quella degli anni Sessanta, in cui il libro veniva ripubblicato dopo più di 
trent’anni di oblio. Come si è detto, la caricatura del leader fu la causa 
principale della diffidenza nei confronti del libro fin dalla sua apparizione 
a Pietrogrado nelle poche copie dell’edizione berlinese e, insieme alla pre-
fazione di Bucharin, determinò il divieto di circolazione del romanzo in 
Urss a partire dalla fine degli anni Venti. 

_________________ 
 

72 M. Heller, Le Grand Inquisiteur hors de la légende, cit., p. 119. 


